- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: WEBRip
В дождь, затянувший Петербург как в целлофановый пакет, Лида — бывшая скрипачка с пальцами, забывшими ноты, — находит в разбитом телефоне чужое голосовое сообщение: мужской шёпот, перебиваемый гудками поезда, повторяет её имя и координаты кладбища, где 20 лет назад исчез её отец. Город, привыкший хоронить секреты в подворотнях, вдруг оживает: в метро незнакомка протягивает конверт с её детской фотографией, а в кафе за углом официант кладёт в чашку лавровый лист — точь-в-точь как отец перед
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-04
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где ноябрьское солнце режет глаза ледяным блеском, Лера разбирает вещи в доме умершей бабушки — и находит под полом чемодан, забитый конвертами с чужими именами. Каждое письмо начинается одинаково: *«Если ты это читаешь, я уже не вернулся»*. Но бабушка никогда не упоминала почтальонскую службу, только шептала о «долге перед ушедшими», пока пальцы дрожали над керосиновой лампой. Расследуя странную переписку, Лера замечает, что старики на рынке крестятся при ее появлении, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где колокола говорят на языке ржавых шепотов, семнадцатилетний Витя каждое утро взбирается на звонницу, отмеряя время ударами по меди. Но однажды колокол *«Слепой Иван»*, молчавший полвека, сам бьёт в полночь — и в трещине Витя находит ключ, обмотанный запиской умершего деда: *«Не ищи, иначе вспомнит»*. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при слове «пожар ’68-го», в церковных подвалах пахнет мокрым пеплом, а карта с отметками ведёт к домам ныне живущих
«Представь заброшенный приморский городок, где волны вымывают из песка ржавые ключи и обрывки плёнки. Здесь, среди облезлых дач с заколоченными ставнями, возвращается Лёня — бывший фотограф, чьи детские сны до сих пор пахнут солью и мазутом. Он приехал разобрать дом после смерти отца, но нашёл в чердачной кладовке коробку: внутри — десятки чужих писем, адресованных *ему*, и фотоаппарат с засвеченной плёнкой. Местные шепчутся, что старый маяк «не любит любопытных», а в пустых глазах продавщицы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-28
- Качество: WEB-DLRip
На краю света, где Баренцево море сливается с серзым небом, маяк 80-х мигает как разбитое сердце. Марина, метеоролог с руками в пятнах от чернил и трещинами от одиночества в голосе, находит в башне рацию времён Холодной войны. Её статичный вой — не просто помехи: сквозь треск звучат слова её отца, пропавшего в шторм десять лет назад. Деревня шепчет, что море забирает тех, кто ищет ответы. Но Марина заметила: после каждого сигнала с рации на горизонте встаёт волна, точь-в-точь как в отцовских
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском баркасе потёртый конверт — внутри ключ и фото незнакомки с её глазами. Город живёт шепотом: рыбаки крестятся на маяк, будто он видит сквозь стены, а в порту исчезают лодки, оставляя лишь масляные пятна да пустые сети. Катя, одержимая вопросом, почему отец перед гибелью звонил *ей* — девушке с фото, — роется в семейных трещинах, но каждый шаг глубже затягивает тина молчания: старые друзья отца
В промозглом пригороде, где асфальт трещит от одиночества, тридцатилетний Макс — бывший музыкант с руками в шрамах — находит под койкой реабилитационного центра письмо, адресованное «тому, кто не боится вспомнить запах дождя». Его подталкивает не любопытство, а смутное узнавание почерка: строки пляшут, как его собственные аккорды десять лет назад. Но здесь, в лабиринте белых коридоров с часами, застрявшими на 18:07, вопросы запрещены. Правила гласят: «Прошлое — инфекция. Говори только в
В забытом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, доктор Надежда возвращается в полузаброшенную поликлинику — ту самую, где двадцать лет назад исчезла её мать, главврач с безупречной репутацией. Теперь её кабинет — лабиринт пожелтевших карт, в которых смерти пациентов помечены странными символами, словно чей-то шифр. Местные шепчутся о «проклятом береге», но Надежда верит в цифры, а не в призраков... пока не находит в архиве фото ребёнка с теми же родинками, что и у
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 1996. Лера, пятнадцатилетняя механик-самоучка из полузаброшенного гаража отца, находит в старом «Москвиче» клиента пожелтевший конверт: внутри — ключ от неизвестной квартиры и фото девушки, будто её зеркальное отражение, но датированное 1972-м. Соседка-стоматолог, увидев снимок, вдруг отменяет протез отцу, бормоча про «проклятую наследственность», а в витрине магазина «Рыболов» Лера замечает тот же ключ — уже ржавый, под стеклом, как артефакт. Каждый шаг вглубь тайны обрастает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: WEB-DL
«Представь городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, а тротуары хранят шепот старых клятв. Здесь, среди облупившихся фасадов хрущевок, Лида — бывшая журналистка — получает конверт. Не письмо, а осколки чужой памяти: детский ботинок и фото, где она стоит у дома, которого никогда не покидала... Ее расследование — не поиск правды, а бегство от собственных снов, в которых мать зовет ее из телефонной будки, давно снесенной. Но в городке, где даже колодцы заперты на ржавые цепи,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-09-17
- Качество: SATRip
Москва, 2007-й. Настя из Вологды впервые видит небоскрёбы через разбитое стекло маршрутки — её чемодан набит вязаными носками бабушки и стихами, которые стыдно читать вслух. Город встречает её дождём из конфетти и копоти: здесь даже лужи у метро блестят, как шальные бриллианты. Но вместо актерской школы — подпольные караоке-бары, где за рюмкой чая с лимоном шепчут: *«Девчонка, ты ж провинция… тут либо грызи асфальт, либо пусти корни в воздух»*. Её движет не мечта — стыд. Письма домой полны
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-03-02
- Качество: WEB-DL
«ИНФОГОЛИК» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ НЕЙРОНОВ В 4К! Представь: *«Матрица»* на стероидах, замешанная в блендере Тарантино! Главная героиня Лира (её взгляд — *«эмоциональный ураган в кроссовках»*) несётся через Серверные катакомбы — лабиринт из мерцающих кодом небоскрёбов. «Данные — это новая кровь. А я вампир!» — бросает она, взламывая банк памяти Кибер-Иерусалима под трек *M.I.A.*, который бьёт в барабанные перепонки. Вы видели сцену, где её сознание *рассыпается на пиксели* во время хакерской