- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-04-30
- Качество: HDTV
В сизых сумерках заполярного городка, где снег хрустит, как сахар-рафинад, семнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чердаке чемодан, оклеенный билетами в никуда: Рио-де-Жанейро, 1953; Тбилиси, 1978; Хабаровск, 2004. Внутри — ключи без замков, фото незнакомцев, письмо с её именем, написанное за десятилетия до рождения. Бабушка, молчавшая о прошлом, теперь исчезла, оставив лишь следы на подоконнике — отпечатки ладоней в инее, будто кто-то тянулся к чему-то снаружи... Лика, привыкшая к побегам
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:13
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, бывший журналист Леонид находит в стене старой лодочной мастерской письма, адресованные незнакомке с именем «Соль». Чернила выцвели от солёных ветров, но в строчках — тревожные намёки на общий побег, сорванный чьей-то дрожащей рукой. Теперь он ищет женщину, чей голос, кажется, звучит в каждом переулке, но жители твердят, что её не было. А может, не хотят вспоминать? Леониду мешает не только глухое молчание портовых кабаков,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
«Представь старый ленинградский театр, 1986 год: скрип половиц здесь перебивает шепот забытых ролей. Лика, хрупкая актриса с железной волей, получает таинственный сценарий — в нём роль, словно списанную с её жизни, но написанную за десятилетия до её рождения. Страницы пахнут гримом и пылью архивов, а каждую реплику кто-то вымарал красным, будто кровь сквозь чернила. Театр живёт по своим законам: ночные репетиции под присмотром теней в ложах, суфлёр, чей шёпот звучит только для избранных. Когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DL
В мастерской под Миланом, где воздух пропитан запахом масла и жареного каштана, инженерка Лия разбирает ящик с чертежами 1960-х — и натыкается на эскиз «безмолвного двигателя», который Альфа Ромео так и не построила. Его секрет — в шестерёнках, напоминающих крылья летучей мыши, и формуле, написанной кровью (или чернилами?) на полях. Но архив внезапно опечатывают, а коллеги шепчутся о «проклятии Беллини» — фамилии, исчезнувшей из всех документов за одну ночь в 1974-м. Лия, дочь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
1994 год. Заброшенный военный городок под Псковом, где сосны шепчутся с ржавыми гаражами. Пятнадцатилетний Витька с друзьями не ищут приключений — они выжимают из нищеты копейку, сбывая списанные сапоги и ремни с местного склада. Но когда в руки парней попадает ящик с белыми бирками — «расходный материал, не подлежит учёту» — их бизнес превращается в игру с огнём на минном поле. Здесь каждый шаг отбрасывает тень: офицер-завскладом с лицом, как смятая карта, требует свою долю, а в посёлке
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2005-04-28
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, склеиваются от странных чёрных пятен — то ли смола, то ли засохшая кровь. Карта внутри ведёт к заброшенному маяку на краю тайги, но деревня, кажется, боится даже шептать это название. Алёшу гонит не любопытство, а ярость: три года назад здесь бесследно растворился его старший брат, а взрослые твердят, будто его
В засыпанном пылью уральском городке, где даже почтальон знает чужие письма наизусть, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — невиданные: её улицы, но с людьми в чужих лицах, повторяющими одни и те же жесты, словно застрявшими в петле. Расследование затягивает Лику в воронку шепотов: старожилы крестятся при слове "киномеханик", а в библиотеке внезапно исчезают все газеты за 1987 год. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2011-10-24
- Качество: WEB-DL
🔥 «НАСТОЯЩИЕ» (2011) — ВЗРЫВНОЙ СПЛАВ КРОВИ, ПРЕДАТЕЛЬСТВА И ТЕНЕЙ! Город-призрак, где волны бьются о бетонные гробы доков, а воздух пропитан порохом и ложью. Бандиты? Нет, *короли подполья* — их кандидат в мэры, Сергей «Топор» Лямин, обещает превратить порт в «окно» для наркотрафика. А власти? Им нужен свой герой — майор Вестников внедряется в банду под прикрытием. Это не кино — эмоциональный ураган! «Вы не готовы! Вы даже не знаете, как пахнет смерть», — шипит «Топор» в лицо предателю в сцене
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-01-12
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной типографии коробку писем — не отправленных, с обугленными краями. Чернила на страницах выцвели до ржавого оттенка, будто слова проржавели насквозь. Каждое письмо начинается с фразы: *«Если ты это читаешь, я уже не могу молчать»* — но ни подписей, ни адресатов. Его попытки выяснить правду натыкаются на стену: отец внезапно чинит мотоцикл, который десятилетиями
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-17
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного приморского городка, где волны дробятся о ржавые рыбацкие траулеры, тридцатилетняя Вера возвращается после странного звонка: мать исчезла, оставив на кухонном столе лишь остывший чай и серебряный кулон в форме якоря. Местные шепчутся о «плавучих», мифических духах, забирающих тех, кто слишком много помнит, но Вера верит в рациональное — пока не находит в материнском шкафу пачку писем, адресованных незнакомому брату. Замшелые конверты пахнут солью и мазутом, а чернила
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-11-23
- Качество: WEB-DL
«Сама виновата? (2023)» В душном подвале питерской коммуналки, где обои отслаиваются, как старая кожа, Лика — реставратор архивных плёнок — натыкается на кассету 80-х. Голос за шипением шепота повторяет её имя, а на фоне — смех, точь-в-точь как у матери, которая три года назад исчезла, оставив лишь холодильник, забитый банками солёной черноплодки. Каждый кадр плёнки — кусочек пазла: заброшенный двор-колодец, тень женщины в плаще с гербовой пуговицей, детская считалка, которую Лика слышит в
Арктика, 2024. Лейтенант Игорь Волков, сварщик-подводник с тремя годами тишины за плечами, находит в трюме «Адмирала Кузнецова» капсулу времени — обгоревший диск с голосами экипажа 1999-го. Записи шепчут о «ледяном глазе» под килем, но в судовом журнале ни строчки. Чем чаще он включает архив, тем яростнее вибрации в переборках, будто корабль стонет от памяти. Старпом срезает вопросы шутками про полярный психоз, механик крестится, глядя на ржавые швы, а капитан вдруг поручает Игорю ремонт...