В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своей бабушки в чужой военной форме. Вместо ответов — только шепот стариков за заборами да следы грузовиков, исчезающих по ночам в тайге. Чем больше Лиза сопоставляет даты из писем с выцветшими газетами в сельской библиотеке, тем чаще ее мать запирает дом на три висячих замка, будто боясь, что правда выскользнет через щели. Даже друзья,
В затерянной заснеженной деревне, где даже радио ловит только вой ветра, молодая медсестра Соня принимает работу в местной клинике. Ее прошлое — тень сгоревшего моста: побег из города, обвинения, которые она носит как незаживающий шрам. Но здесь, среди скрипучих коридоров и глаз-щелочек зашторенных окон, исчезают пациенты. Не навсегда — будто их стирают ластиком из документов и памяти деревенских. Ключом становится старый рецепт, найденный под койкой: чернила расплылись от времени, но подпись
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2017-01-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до бледно-синих сумерек, 16-летняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции медальон в форме ледяной звезды — он обжигает пальцы, как огонь, и звенит, будто ветер в пустых бутылках. Городок шепчет: *«Спрячь»*, но ей нужно знать, почему исчез старший брат — следы его сапог внезапно обрываются у старой лиственницы, а в кармане куртки осталась записка: *«Они не те, кем кажутся»*. Здесь магия — не сказка, а долг,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:35
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где время тонет в снежной вате, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном гараже потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит чьё-то исчезнувшее имя. Вместо карты — схема старой шахты, которую все здесь десятилетиями называют проклятой, но никто не решается срыть. Подросток, чьё детство разбито бегством отца в пьяный туман, цепляется за эту нить, словно за оправдание: может, если раскопает, куда уходят местные мужчины, то
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-12-04
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, фотограф Катя возвращается после смерти отца — в его мастерской её ждут плёнки с лицами, которых нет. Выцветшие снимки пахнут проявителем и тоской, а в углу — автопортрет, изрезанный ножом... Местные твердят, что её отец «утонул в прошлом», но Катя видит иное: на каждой плёнке — одни и те же глаза, принадлежащие разным людям. Чем больше она спрашивает, тем чаще на стёклах мастерской появляются трещины — точь-в-точь как шрамы на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
На холодном берегу Белого моря, где волны шепчутся с гранитными валунами, тридцатилетняя Вера возвращается в дом, который пахнет рыбацкими сетями и старыми газетами. Ее отец, молчаливый маячник, оставил не дневник, а ключ от сигнальной башни, чьё стекло десятилетиями не ловило света. Но в ржавой коробке из-под патронов она находит фотографию: он, молодой, стоит рядом с женщиной, лицо которой вырезано ножницами — резко, зло. Что сводило его каждое полнолуние к заброшенному причалу? Соседи,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-04-11
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной котельной потёртую фотографию. На обороте — детский почерк её сестры, пропавшей десять лет назад: *«Они не ушли, они ждут»*. Соседи шепчутся о «несчастном случае», но ржавые цепи на дверях котельной и следы свечей на полу говорят иначе. Катя, которую все зовут «бестолковой бунтаркой», вдруг замечает, что старые дружки из гаража избегают её взгляда, а в школе
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
Купчино, 2018: представь спальный район в полумраке октябрьских вечеров, где свет уличных фонарей дробится на стёклах тысяч одинаковых окон. Здесь Лиза — девушка с тёмно-рыжими волосами и гитарой за плечом — возвращается спустя семь лет, чтобы найти пропавшего брата. Но вместо него находит в почтовом ящике конверт с ключом от заброшенного детского сада и фотографией, где они оба засняты спиной к объективу... Район шепчет: соседи зашториваются при её появлении, а на стенах гаражей множатся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
Москва, 40-е. Заснеженное поле вместо стадиона, матчи под рёв заводских гудков, а он — долговязый парень с руками в ожогах от литейного цеха — ловит голы тряпичным мячом в разбитых перчатках. Лёва не бьёт в молоко: каждый его прыжок — вызов голоду, страху, сомнениям в себе. Зачем тайком красить ворота известью, если война ещё дышит в спину? Почему тренер, хрипящий «Ты — дублер навсегда», вдруг бросает ключи от раздевалки на ржавые лавки? Здесь победа пахнет не лавром, а махоркой и снежной
В разорённой войной Восточной Европе, где пепел смешивается со снегом, безымянный мальчик с глазами, как замёрзшие озёра, бредёт из деревни в деревню. Его ведёт не любопытство, а жгучий инстинкт выживания — бежать от пламени, что лижет пятки, искать уголок, где не бьют за шепот на чужом языке. Но здесь каждое жилище хранит свою тайну: в одном хриплый старик учит его закапывать молитвы в землю, словно семена, в другом женщины в чёрном шепчутся о том, что его взгляд «выжигает урожай». Мир вокруг
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-02-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы XIX века, Лиза — бывшая курсантка-отчисленница — находит в подвале отцовской лодочной мастерской странный кисет с вышитым полумесяцем. Её отец исчез, оставив лишь записку: *«Не ищи. Они смотрят»*, но в каждом углу дома шепчутся турецкие слова, которых она не учила, а в рамах закопчённых зеркал мелькают тени в чужих мундирах. Чем больше Лиза ворошит прошлое, тем яростнее старики с рынка крошат в её чай корни с горьким привкусом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В уральской глухомани, где даже ветер шепчет на забытом языке, шестнадцатилетний Артём находит в колоде старого колокола икону с трещиной — сквозь неё проглядывает карта, выцарапанная рукой, знакомой до мурашек. Год 1998-й: на дворе — пустые магазины и полные тайн подворотни, а он, сжимая в руке ключ от сарая, где исчез его отец, идёт по следам, которые обрываются у края обрыва. Карта манит не кладом — именами. Теми, что десятилетиями вычёркивали из сельских памятных книг. Соседи, обычно