- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где улицы выцветали ещё до перестройки, бывший моряк Егор слышит ночами скрип цепей под окнами своей обшарпанной хрущёвки. Не его — соседи уверяют, что это «чёрные кошки» шалят, местные призраки, которые водятся только в ржавых портах и пьяных разговорах. Но когда пропадает девчонка с соседнего двора, а в кармане Егора находят её заколку, он понимает: призраки здесь не те, кем пугают. Его подталкивает не совесть — старый долг. Годами он бежал от штормов в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-08-17
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи цепляются за отцветшие хризантемы двора, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском ангаре коробку писем — не ей. 1999-й. Заводской гудок режет рассвет, а её отец, вечно пахнущий мазутом, внезапно запрещает даже приближаться к этим пожелтевшим конвертам. Но почерк в них — её собственный, словно отражение в кривом зеркале. Катя начинает рыться в прошлом, где каждый шаг заставляет шептаться соседей у лавки с хлебом. Даже её парень, тихий механик с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
На окраине уральского городка, где рельсы ржавеют под крики сов, бывший следователь Марк возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской фотоаппарат с плёнкой, на которой запечатлены чужие жизни. Кадры показывают незнакомцев в одинаковых плащах, будто теней из прошлого, а последний снимок — детскую руку, сжимающую ключ от местной заброшенной шахты. Марка гонит вперёд не долг, а стыд: отец звонил ему за неделю до смерти, но сын отмахнулся. Здесь каждый знает, как молчать. Старожилы
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-03-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе, где счётчики на стенах шипят, как змеи, бывший инженер Семён меряет ток в подъездах-лабиринтах. Его брат исчез год назад, оставив лишь калькулятор с загадочной суммой на экране. Теперь Семён, спотыкаясь о провода и прошлое, ищет закономерности в цифрах: почему в квартирах с «перерасходом» исчезают вещи — не мебель, а фотоальбомы, письма, следы? Соседи шепчутся о «тарифах на память», а в лифтах висят объявления: *«Не копайся в чужих киловаттах»*. Чем чаще Семён сверяет
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2015-12-08
- Качество: WEB-DL
В стеклянных коридорах корпорации, где стены отражают тени как искаженные портреты, Соня, с обожжёнными краями резюме и взглядом, что ищет выход из тупика, получает шанс — попасть в элитную программу отбора. Ей предлагают пройти «Метод»: серию задач, где логика сплетена с болью. Но правила обманчиво просты: *никто не уходит, пока не останется один*. Кабины для тестов пахнут стерильным холодом и тревогой, а вопросы вскрывают прошлое, как скальпель — шрамы, о которых она молчала годами. Чем ближе
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Начало: Глухой ночью, где асфальт мерцает под дождем как ртуть, водитель-одиночка Илья замечает на заднем сиденье своего «Вольво» кровавый отпечаток — чужой и слишком свежий. Он не возит вопросы, только грузы, но сегодня клиент оставил в багажнике не ящики, а тишину, которая звенит громче сирены. Действие: Его правила просты: не смотреть, не спрашивать, не останавливаться. Но когда в зеркале мелькает силуэт девушки с глазами перебежчика, а на пустом шоссе глохнет рация, принципы крошатся как
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-11-23
- Качество: WEB-DL
Лёд и Тайна за Ржавыми Воротами В промерзшем уральском городке, где рассветы тонут в мареве заводских труб, шестнадцатилетний Глеб находит под полом заброшенного катка потёртый свитер с выцветшей эмблемой «Метеора» — команды, исчезнувшей двадцать лет назад. Но свитер пахнет свежей хвоей и моторным маслом, будто его сняли вчера. Его гонит не слава — отец, спившийся экс-защитник, бормочет во сне цифры: *«34, 17, 09…»* — даты? Счета? Координаты? Ребята из дворовой команды смеются: «Твой старик
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-11-23
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где ржавые гаражи сливаются с серыми пятиэтажками, бывший десантник Игорь возвращается домой после череды безымянных войн. Его выдают только шрамы на руках да привычка считать шаги — ровно семнадцать от подъезда до лавочки, где когда-то пили чай с малиновым вареньем. Но теперь там валяется смятая записка: *«Они забрали Ленку. Не лезь»*. Дорога ведет его через дворы, где снег хрустит, как битое стекло, а воздух пропитан мазутом и хвойной смолой. Каждый шаг в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными хрущёвками, Артём — парень с гитарой и татуировкой «не верь» на костяшках — случайно поджигает чужую «волгу» во время ночной вылазки. Его долг превращается в петлю: местный «авторитет» предлагает отработать деньгами, втягивая в опасные схемы — то ли искупление, то ли ловушку. Здесь даже дружба пахнет бензином и предательством: старые сообщники шепчутся за спиной, а в кабинетах районной администрации тихо горят документы. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Крым, 2023. На краю обрыва, где ветер с Чёрного моря смешивается с пылью древних троп, Лиля находит в развалинах генуэзской крепости ржавый медальон. Внутри — фотография женщины в платке, чьи глаза — точная копия её собственных, и обрывок письма на языке, который запрещали вспоминать её дед. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: семья десятилетиями шепталась о «пропавших» архивах, но каждый раз замолкала, будто стены слышат. Теперь Лиля идёт по следам, которые ведут через виноградники,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: HDTV
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают стёкла до матовости, семнадцатилетний Алёша каждое утро топит печь книгами из школьной библиотеки. Среди потрёпанных томов он находит потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а записи обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал продолжение. Но не это странно: на полях — десятки почерков, будто дневник десятилетиями передавали из рук в руки, дописывая чужие истории. Пока Алёша вчитывается в строчки о подземных тоннелях
На краю умирающего города, где ржавые трубы завода пронзают небо как арматура в бетонной ране, Виктор каждое утро затягивает потуже ремень — не от голода, а чтобы не разорвало от злости. Декабрьский ветер гудит в разбитых окнах цеха, смывая следы последней смены. Здесь пахнет металлом, потом и обманом: три месяца зарплату заменяют обещаниями, а вчера исчез и последний грузовик с оборудования. Его подталкивают не плакаты с лозунгами, а детский кашель за тонкой стенкой квартиры — лекарства