- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рассветы тонут в тумане, Лика — шеф с опаленными пальцами и памятью, острой как нож, — получает заказ: один завтрак, три тайных ингредиента и гость, который не прикоснется к еде, пока часы не пробьют шесть. Её рецепты — попытки заговорить прошлое, где дым кухни смешался с потерей. Но тут — морская соль с примесью пепла, яйца с синими скорлупками, соседи, шепчущие: «Не корми чужаков». Чем изощреннее блюда, тем явственнее в окнах мелькают тени, будто сам городок
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-09-27
- Качество: WEB-DL
«Представь интернат на краю промёрзшего города, где ветер сквозь щели в окнах выстукивает одну фразу: "Не задавай вопросов". Андрей, пятнадцатилетний новичок с поддельными документами, ищет сестру, исчезнувшую после звонка с трёх слов: *«Они меня исправляют»*. Но здесь дети — словно стёртые карандашные наброски: не смотрят в глаза, не помнят вчера. Даже воздух здесь пахнет не пылью, а слишком резким лекарством — будто стены ежедневно дезинфицируют от воспоминаний. Его толкает не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где дождь стирает грани между прошлым и настоящим, Лиза возвращается в дом детства — скрипучий, пропитанный запахом морской соли и старых обоев. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь чемодан с письмами, запечатанными восковыми слезами. Но теперь соседи шепчутся о «призраке в портовых туманах», а в подвале Лиза находит ключ с гравировкой, совпадающей с татуировкой местного рыбака — молчаливого, как скалы, что глотают волны. Чем чаще она задаёт вопросы, тем яростнее
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-03-11
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустырей, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного кафе чёрную коробку с письмами — все адресованы несуществующим людям. Каждый конверт пахнет солью и ладаном, а подписи стёрты, будто их специально стирали волной. Город живёт под шепотом «Праздника» — раз в год здесь сжигают то, что разбило сердце. Но Вера, с её привычкой клеить пластыри на треснувшие чашки, решает сохранить находку, хотя правила гласят: *«Что всплыло — должно
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-10-15
- Качество: WEB-DL
В подвале хрущёвки 90-х, где трещины на стенах сливаются с тенями от неоновой вывески «Фитнес-клуб», Катя — бывшая гимнастка с переломанными амбициями — находит в ржавом сейфе пачку писем. Они пахнут дешёвым парфюмом и порохом, будто чьё-то прошлое спешит сжечь себя дотла. Ей не нужны героические миссии — хватает долгов брата-наркомана и собственного страха стать невидимой, как выцветшие обои в её коммуналке. Но странные правила подпольных тренировок (плати не деньгами, а секретами) и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
На краю захолустного городка, где асфальт переходит в грязь, а дождь смывает следы прошлого, Лера разбивает палатку в полуразрушенном доме своего пропавшего отца. Стены тут пропитаны запахом ржавых гвоздей и старой штукатурки, а под половицей — потёртая записная книжка с координатами, зачёркнутыми красным. Её отец, геолог-одиночка, исчез, оставив лишь намёк на «птичий шёпот» в глухих лесах за рекой. Но местные, с лицами, застывшими как болотная гладь, твердят, что он просто сбежал. От кого? Или
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-04-25
- Качество: HDTV
Послевоенный Ленинград, зима 1946-го. Сергей, бывший сапёр с руками, всё ещё дрожащими от взрыва, что забрал полвзвода, роется в архивах как одержимый. Не имя жены ищет — её уже объявили погибшей, — а обрывок письма с чужим почерком: *«Она выжила. Ищи в том доме…»* Тот дом — груда кирпичей, где когда-то пахло её пирогами. Теперь только ветер свистит в рваных обоях, да под снегом скрипит чья-то заржавелая медаль. Соседи крестятся, шепчут про «проклятое место», когда он проходит. В военкомате
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где многоэтажки обнимаются ржавыми балконами, юристка Вера находит в архиве дело с пометкой «Уничтожить» — её собственное. 1999-й, время, когда законы гнутся, как проволока, а её прошлое — сплошные белые пятна. Каждый документ в папке дышит нафталином и ложью: подписи сдвинуты, даты стёрты. Адвокатский инстинкт шепчет: это ключ к тому, почему её мать исчезла двадцать лет назад, бросив дочь в детдоме. Но в городе, где даже фонари моргают подозрительно, правда — товар
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: SATRip
В сибирском городке, где даже стены помнят шепот советских времён, Вера возвращается после похорон матери — и находит в чердачной пыли коробку с письмами, пропитанными аптечной горечью и нафталином. Её мать, тихая библиотекарша, десятилетия скрывала следы романа с чужим мужем — а теперь полустёртые чернила втягивают Веру в паутину сплетен, которые город десятилетиями хоронил под ледяным молчанием. Чем ближе она к правде, тем чаще замолкают соседи у овощного ларька, тем страннее звонки с одними
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-06-23
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, семнадцатилетняя Мишель находит в подвале семейного дома коробку с плёнками — чьи-то забытые воспоминания, запечатлённые на кадрах. Каждый вечер, крадя час у ночи, она прокручивает их на стареньком проекторе, вглядываясь в лица незнакомцев, чьи тени повторяют черты её отца. Но когда она спрашивает о плёнках, мать резко гасит свет в гостиной, будто боясь, что экран высветит больше, чем разрешено. Город живёт по неписаному
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лиза возвращается спустя десять лет — не хоронить мать, а услышать её последний шёпот в старом проигрывателе. Записи на потёртых пластинках переплетаются с голосами из радиоэфира 90-х, словно кто-то намеренно стёр границу между прошлым и настоящим. Местные, прячущие глаза за воротниками курток, шепчутся о «проклятом эфире», но никто не признаётся, почему на заброшенной радиостанции до сих пор горит красный глазок микрофона.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-03-04
- Качество: WEB-DL
На берегу Керченского пролива, где волны грызут бетонные опоры, молчаливый инженер Виктор каждое утро поправляет очки, запотевшие от солёного ветра. Его руки помнят вес чертежей отца, погибшего при попытке соединить эти берега полвека назад. Теперь здесь грохочут сваи, а в кармане Виктора лежит потёртая записная книжка с цифрами, которые не сходятся — будто кто-то невидимый водит карандашом по полям. Местные рыбаки шепчутся о призраках, кружащих над стройкой, а девушка-геолог с упрямым взглядом