- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEBRip
В глухом уральском городке, где ржавые гаражи прячутся за заборами из сетки-рабицы, пятнадцатилетний Витя каждую ночь слышит гул подземных поездов — хотя станцию закрыли ещё до его рождения. Его компания — два изгоя и девчонка с фотоаппаратом, которая снимает только тени, — натыкается на рваный пакет в заброшенном ДК. Внутри: ключи от «девятки» с номерами 1993 года и письмо, обугленное по краям, где кто-то торопливо выводит: «Они до сих пор ищут. Не повторяй маршрут». Пока Витя расшифровывает
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: SATRip
«Представь: тихая улочка на окраине Нижнего Новгорода, где даже дождь стучит по крышам лениво, будто знает все тайны. Четырнадцатилетняя Лиза, с вечно запутанными в ветру волосами, находит в маминой шкатулке под слоем бархата фотографию — на ней мать, молодая, смеётся с незнакомцем в военной форме. Но в доме про войну не говорили никогда. Каждый вопрос Лизы разбивается о ледяное "не твое дело", а соседи внезапно вспоминают срочные дела, завидев её у подъезда. Даже лучший друг, Макс,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зимний воздух режет легкие как стекло, бригадирша Вера с автозавода обнаруживает под старой спецовкой мяч — потрескавшийся, но упрямо круглый. Дело не в спорте: её толкает ярость от мужских взглядов, которые каждый вечер провожают её бригаду со смены — будто женщины, вкалывающие у доменных печей, не заслужили права на что-то большее, чем дорога домой под перекрёстным свистом. Здесь бунт начинается с шутки: «А давайте обыграем их в футбол?» — бросает кто-то в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Москва, 1996. Дворы, затянутые сизым дымом костров из опавших листьев, ржавые «девятки» у подъездов и подросток Антон, чьи кроссовки давно стёрлись о асфальт, но ещё цепляются за следы чужой жизни. Он не ищет приключений — они врываются сами: когда младшая сестра прячет глаза от голодных ночей, а сосед-«авторитет» роняет в карман ему пачку купюр со словами: *«Не зарывайся, но и не отставай»*. Здесь правила пишутся на ходу, кровью и наглостью. Каждый шаг вперёд — сделка с совестью: помочь другу
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные снасти, Лика находит в чердачной пыли коробку с письмами. Конверты, перевязанные рыболовной леской, пахнут солью и йодом — будто море само вплелось в строки о пропавшем маячном смотрителе. Местные шепчут, что его имя выжгли из церковных книг, а в портовом кабаке до сих пор оставляют стакан водки у окна — пустую традицию, чьи корни никто не помнит. Чем чаще Лика вчитывается в строчки о «сияющих под землёй огнях»,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-12-12
- Качество: HDTV
В затерянном среди сосен городке, где улицы засыпают к полуночи, Лиза находит в подвале старой библиотеки плёнки с записями радиопередач 80-х. Каждая кассета — обрывки шёпота, вплетённые в белый шум. Местный диджей, пряча шрам на виске, твердит: «Не копай». Но голоса зовут её по имени. Чем чаще Лиза включает магнитофон, тем яснее видит тени за окнами — будто сам воздух стал зеркалом. А ещё эти цифры, выцарапанные на обложках… совпадают с датами исчезновений. Она замечает, как старики замолкают
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-09-12
- Качество: HDTV
В приморском городке начала 2000-х, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетняя Лика — худенькая, с руками в царапинах от разобранных фотоаппаратов — находит в ломбарде камеру-обскуру. Её брат исчез месяц назад, оставив лишь потёртый рюкзак да плёнку с кадрами, где люди застыли в неестественных позах, будто марионетки между движениями. Теперь Лика замечает: те, кого она снимает, начинают повторять действия с фотографий — словно подчиняясь невидимым нитям. Но камера работает, только
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-02-17
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый чемодан с письмами на непонятном языке и фото, где её мать стоит рядом с незнакомцем в военной форме. Всё, что осталось от матери — шёпот соседей да запрет отца даже имя её произносить. Но Варя замечает: когда она читает письма при свете керосиновой лампы, буквы на обороте складываются в координаты, будто кто-то вывел их невидимой кровью. Её поиски ведут к заброшенной обсерватории на
На окраине города, где уличные фонари мигают, будто стыдятся тьмы, пятеро выпускников затерялись в чащобе бетонных дворов после последнего школьного бала. Среди них — Лера, с тугой косой и привычкой щурить глаза, будто вглядываясь в чужую ложь. Поводом стал телефонный звонок: голос в трубке, знакомый до мурашек, прошептал координаты заброшенной лаборатории — той самой, где год назад бесследно исчез их общий друг. На стенах подвала они находят граффити, нарисованные их же руками, но никто не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие 90-е на краю уральского посёлка, где избы тонут в крапиве, а телефонная будка — единный портал в «большую землю». Семён, 16 лет, с лицом, вечно заляпанным сажей от дедовской печки, находит в колодце жестяную коробку. Внутри — письма чужой любви, написанные кровью и сиропом от кашля, да ключ от заброшенной кочегарки, где, говорят, ночами воет ветер на разные голоса. Его толкает не любопытство — побег. От отца-пьяницы, от маеты, где каждый день как прокрученная плёнка. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны дробятся о ржавые цепи заброшенного маяка, молчаливая ихтиолог Марта находит в желудке пойманной трески стеклянную ампулу. Внутри — обугленная карта с координатами и детской рукой выведенным *«Прости»*. Местные, чьи лодки десятилетиями не заплывают за «Черный риф», внезапно вспоминают, как ее отец исчез в тумане с пустыми сетями... а теперь в её почтовом ящике пахнет йодом и лежит чешуя, сияющая, как ртуть. Чем ближе Марта к рифу, тем чаще соседи «забывают»
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
Ты чувствуешь запах? Горячий асфальт промзоны, пропитанный машинным маслом и пылью тополиного пуха. Здесь, среди ржавых гаражей и выцветших граффити, отирается Антон — бывший гонщик, чьи руки до сих пор дрожат от скорости, хотя мотоцикл продали за долги. Его не ждали в этом городе, особенно после "того случая" у бензоколонки. Но старый напарник Сашка исчез, оставив лишь ключ от ангара и смс: *«Они смотрят. Не верь даже мокрым следам»*. Чем больше Антон ворошит прошлое, тем чаще соседи