- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-01-01
- Качество: WEB-DL
«В запретной зоне под Чернобылем, где ржавые вывески скрипят на забытом языке, Марк, бывший врач, ищет брата, растворившегося в радиоактивных туманах. Его компас — потёртая записная книжка с шифрами, пахнущими йодом и страхом. Здесь законы пишут аномалии: тени цепляются за щиколотки, а тишина взрывается рёвом невидимых зверей. Каждый артефакт в рюкзаке жжёт кожу, напоминая, что зона не прощает ошибок. Но когда Марк расшифровывает координаты бункера, где брат в последний раз вышел на связь, он
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-10-18
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где розовые рассветы сливаются с серыми волнами, Лика возвращается в рыбацкий посёлок после исчезновения матери. Её ботинки вязнут в мокром песке, а в кармане — потрёпанный блокнот с пометками «Ищи путь, где чайки спят на камнях». Страницы пахнут йодом и засохшей геранью, будто мать спешила закончить записи перед тем, как её домик опустел. Посёлок молчит: старики отворачиваются у причала, сосед-рыбак вдруг забывает русский язык, а единственный друг детства, ныряльщик за
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, конец 90-х. Лера, дочь местного лесника, возвращается в обшарпанный дом детства после его внезапной смерти — не похороны тянет её сюда, а коробка писем, залитых чернильными пятнами и пахнущих аптечными препаратами. Слова в них не сходятся с семейными легендами: отец, оказывается, десятилетиями переписывался с кем-то из зоны. А соседи, будто сговорившись, твердят, что «он просто спился», но пальцы их нервно мнут подолы фартуков. Чем чаще Лера втискивается в щели прошлого, тем
Текст: Представь: приморский городок, где волны бьются о бетонный пирс, а в единственном уцелевшем кинотеатре 60-х Памела, девушка с руками в царапинах от старых киноплёнок, находит в ржавой коробке письма. Не свои — но адресованные *ей*. Чернила выцвели, подписи нет, только запах морской соли и следы прилива на конвертах. Её толкает не любопытство — страх. Каждое письмо совпадает с датами исчезновений из городских хроник, а старики в кафе вдруг замолкают, когда она входит. Чем больше Памела
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2012-07-04
- Качество: DVDRip
1977 год. Ленинградская коммуналка, где пахнет солодом и ржавыми трубами. Коля — тихий студент-химик, чья комната больше похожа на алхимическую лабораторию: между учебниками по марксизму прячутся склянки с мутным суслом. Его настольная лампа, обмотанная проволокой, греет не книги, а пробирки. Повод? Не дефицит пива в магазинах, а спор с отцом: *"Тысячи рецептов в мире, а ты хочешь стать винтиком?"* Друзья подключаются не из бунта — из любопытства. Собирают аппарат из списанных деталей
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцать, руки в царапинах от разбора хлама в бабушкином сарае, выдергивает из-под ржавой бочки потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто автор спешил сжечь его, но передумал. Внутри — карта с метками, повторяющими узор родимого пятна на запястье парня. А еще фамилия его отца, который исчез десять лет назад, бросив в доме только пустую флягу да невнятные слухи о «долге». Деревня живет по календарю, где красным помечены дни, когда