- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло в ржавых гайках советских тракторов, Вера ступает на землю, пахнущую перегоревшим мазутом и тоской. Её чёрное пальто режет грязь улиц, как нож — старую фотоплёнку. Она вернулась на похороны матери, но ритуал похож на плохо сыгранный спектакль: священник путает слова, соседи шепчутся за спиной, а в доме покойной дверь в подвал завалена ящиками с консервами 80-х. Что-то сломалось здесь задолго до смерти матери — Вера чувствует это кожей, как холод
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-31
- Качество: WEBRip
В заброшенном «Музее краеведения» на краю умирающего шахтёрского городка осенний ветер выстукивает тайный код в разбитые стёкла. Димка, бывший граффити-художник, возвращается спустя годы — не из ностальгии, а из-за письма сестры, исчезнувшей здесь же месяц назад. Друзья детства, теперь чужие друг другу, решают «прощёлкивать» музей на спор: кто дольше продержится среди чучел медведей и ржавых касок. Но экспонаты здесь не молчат — их стеклянные глаза поворачиваются следом, а коридоры
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEBRip
Ленинград, 2021. Молодой биофизик Кирилл, с лицом, застывшим между гениальностью и бессонницей, каждую ночь слышит скрип лифта в полузаброшенном НИИ — будто здание дышит в такт его экспериментам. Всё меняется, когда в архиве с пробирками он натыкается на кассету с пометкой *«Протокол “Зеркало”*: *уничтожить*». Запись — монолог его покойного наставника, голос дрожит, словно борется с эхом пустой комнаты: *«Если слышишь шаги в коридоре после полуночи — не включай свет»*. Что толкает его в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны бьются о гранитные ступени здания суда, судья Игорь Ветров находит в сейфе папку с обугленными краями. В ней — фото его молодости, когда он ещё верил в справедливость без компромиссов, и ключ от маяка, брошенного двадцать лет назад после пожара. Теперь кто-то методично подбрасывает ему улики из прошлого, словно ставит ловушки: сломанные часы, остановившиеся в час его первого оправдательного приговора, записи переговоров с голосом, похожим на его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского поселка, где волны бьются о скалы, как замки из песка, семнадцатилетняя Лика находит в водорослях ящик с выцветшими письмами — все адресованы ей, но написаны за десять лет до её рождения. Чернила пахнут солью и йодом, а подписи стерты, будто их специально лизал ветер. Поселок, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает шептаться: старухи крестятся на маяк, рыбаки внезапно меняют маршруты, а отец Лики запирает чердак, где годами хранил фото с чужими лицами. Чем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Германия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2008-09-10
- Качество: DVDRip
Берлин, апрель 1945-го. Город дрожит под грохот артиллерии, а в квартире с заклеенными крест-накрест окнами женщина в стоптанных туфлях пишет дневник чернилами, разведёнными водой. Её имя не важно — выживание важнее. Она не героиня, а свидетель: записывает крах режима, шепот голодных соседей за стеной, солдатские сапоги на лестнице. Каждая страница — шаг между отчаянием и яростью, между спрятанной банкой тушёнки и попыткой не стать добычей в этом хаосе. Но дневник — не просто память. Чем чаще в
На краю ветреного приморского городка, затерянного в 80-х, библиотекарша Вера роется в подвале среди сваленных в кучу архивов. Ее пальцы натыкаются на фотографию: женщина в платье цвета штормового неба — точь-в-точь мать, исчезнувшая пятнадцать лет назад. Городок шепчет, что «те истории» лучше не тревожить, но Вера не может остановиться — ее собственная память отрезана обрывками после аварии, где стерлось все, кроме страха перед морем. Чем чаще она вглядывается в снимки, тем настойчивее старики
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2008-01-25
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где река вмерзает в камень к октябрю, учитель истории Сергей возвращается после двадцати лет молчания. В доме отца, среди потрескавшихся фото и флаконов с застывшими духами покойной матери, он находит конверт с билетом в кино — на сеанс, который прошел в день её смерти. Город будто выдыхает: старые друзья говорят обрывками, а в библиотеке исчезают страницы газет 87-го года. Чем чаще Сергей ворошит архивы, тем яснее — кто-то следит. Следы на снегу у порога не похожи