- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-02-01
- Качество: WEBRip
В затерянной психиатрической клинике, где стены выцвели до оттенка ржавчины, Вера просыпается под вой ветра в решётках окон. Её мир — это коридоры, пахнущие хлоркой и лавандой, где ночью слышен скрежет замков, будто кто-то перестраивает лабиринт за её спиной. Она не помнит, как попала сюда, но в кармане халата находит смятый рисунок: детскую руку, тянущуюся к выходу, обведённому красным. Её подталкивает не страх, а ярость — в палате №12 под отслоившейся штукатуркой она находит даты,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где даже фонари будто шепчутся под свинстящим ветром, тридцатилетняя Лика — реставратор старых книг — случайно натыкается на письмо в переплете молитвенника 1927 года. Строки выведены химическим карандашом, а вместо подписи — отпечаток губ, будто кто-то спешил запечатать тайну поцелуем. Письмо ведет к заброшенной шахте, где исчез ее дед, но местные твердят: *«Не буди лихо»* — и крестятся на облезлые иконы в подъездах. Лика чует, что вранье здесь въелось в стены
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2021-01-05
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде питерской хрущёвки, где обои отслаиваются как старая кожа, циничный бармен Витя находит в почтовом ящике конверт с детской открыткой — своей собственной, написанной двадцать лет назад матери, которая исчезла в одну дождливую ночь. Теперь он, мастер сарказма и побегов от чувств, вынужден рыться в памяти, где правда переплетена с подростковыми фантазиями, а единственная ниточка — странные соседи: учительница-пенсионерка, коллекционирующая чужие голоса на кассетный диктофон, и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые скелеты советских санаториев, парамедик Вера каждую ночь спасает чужие жизни — но свои давно похоронены под грузом вины. Однажды в кармане безымянного пациента она находит записку: *«Ищи меня там, где спасают, чтобы забрать»* — и координаты заброшенной лечебницы на краю обрыва. Местные шепчут, что здание дышит, словно живое, а в его стенах застряли голоса тех, кто «недодал» жизни. Чем больше Вера ворошит прошлое — тем настойчивее город
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-05
- Качество: HDTV
Уличное правосудие (2020) Представь ржавые балконы хрущёвок, затянутые смогом от полузаброшенного завода. Здесь, среди трескающих асфальтовых луж, бывший вор-карманник Марк моет полы в закусочной, пряча под рукавом татуировку с датой, которую хочет забыть. Но всё меняет ночь, когда в его подъезде находят тело подростка с вложенной в кулак запиской: *«Знаешь, за что»*. Марка не трогают мёртвые — его гонит страх, что убийца знает его старые грехи. Каждый шаг в расследовании — как игра в слепую:
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-11
- Качество: HDTVRip
В забытом уральском городке, где ржавые трубы заводов воют на ветру как голодные звери, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале полуразрушенной библиотеки пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Чернила выцвели, но запах железа и гари въелся в бумагу намертво — будто кто-то пытался сжечь правду, да передумал в последний момент. Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь фото с вырезанными лицами, а теперь эти письма шепчут: *«Ищи не там, где свет, а где тени цепляются за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполье бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели в прожилках, словно слезы, а конверты пахнут ладаном и ржавчиной. Каждое послание обрывается на полуслове, будто автор боялся, что его услышат. А потом исчезает единственная соседка, знавшая о находке, оставив на пороге отпечаток ладони в инее — размером с детскую. Лиза роется в прошлом, но
В забытом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, доктор Надежда возвращается в полузаброшенную поликлинику — ту самую, где двадцать лет назад исчезла её мать, главврач с безупречной репутацией. Теперь её кабинет — лабиринт пожелтевших карт, в которых смерти пациентов помечены странными символами, словно чей-то шифр. Местные шепчутся о «проклятом береге», но Надежда верит в цифры, а не в призраков... пока не находит в архиве фото ребёнка с теми же родинками, что и у
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: WEBRip
Ветреный остров в Белом море, где отливы на полдня обнажают ржавые остовы кораблей. Здесь Вероника, ботаник с тихим голосом и шрамом от ледоруба на ладони, находит в чердачных балках свёрток писем — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели до цвета водорослей, а бумага пахнет смолой и кровью. Её подгоняет не любопытство, а ярость: письма рисуют жизнь, которую муж мог бы прожить *без неё*. Но островитяне шепчутся за спиной, будто отмеряют шаги до края обрыва, а в правилах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под вечным ноябрьским небом Снегурочка — не сказка, а девушка в рваной парке и шапке-ушанке — тушит сигарету о ледяную стену заброшенного детсада. Её дыхание оставляет узоры инея на стёклах даже в разгар оттепели, а соседи шепчутся, что в её жилах течёт не кровь, а вода из проклятого родника. Но когда в город возвращается старый фотограф с снимками 1920-х, где её лицо повторяется в каждом поколении, лёд начинает трещать буквально: техника глохнет при её слезах, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — конверты перевязаны рыболовной леской, чернила выцвели до цвета штормовой волны. Каждое послание начинается словами «Прости, что молчал», но концовки обуглены, будто кто-то торопился спрятать правду в пепел. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, моряк-дальнобойщик, смотрит на эти бумаги так, словно они заряжены динамитом. А соседи, обычно
«В глухом посёлке, где пыль с грунтовых дорог въедается в кожу как татуировки времени, три женщины — сестра, вдова и беглянка — натыкаются на колодец, полный невысказанных слов. Между ними — годы молчания, но ржавая кассета с голосом, знающим их страхи до рождения, заставляет копать глубже. Здесь правду измеряют вздохами: соседи отводят глаза, шепчут о «женской доле», а в заброшенной конторе находят альбом с фото, где у всех троих — чужие лица. Чем ближе к разгадке, тем явственней стук каблуков