В старом приморском кинотеатре, где трещины на стенах повторяют изгибы штормовых волн, Катя — ночной сторож — находит плёнку с пометкой «Не монтаж». Кадры на ней показывают улицы её города, но пустые, словно все жители замерли за секунду до катастрофы. А ещё там мелькает силуэт, слишком похожий на мать, исчезнувшую десять лет назад. Плёнку можно смотреть только раз — после проектор жжёт её кадр за кадром, оставляя запах гари и чувство, будто время сбилось. Чем чаще Катя запускает её, тем больше
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Качество: WEB-DL
Москва, 2024: Онегин, наследник разорившегося рода, получает конверт с ключом от ломбарда — внутри письмо от давно умершей матери. Страницы пожелтели, чернила впились в бумагу, как шрамы: *«Твой отец не исчез. Он спрятан там, где зеркала лгут»*. Город вокруг него — стекло и бетон, но под ним пульсирует старая Москва: подземные клубы с правилами из 90-х, где вопросы задают только взглядом, а долги платят тишиной. Его поиски ведут в заброшенный кинотеатр, где сеансы идут для пустых кресел. Экран
В ветреном селе под Чернобылем, где стены домов до сих пор шепчут о 1986-м, шестнадцатилетняя Лера находит в бабушкином чердаке засохший букет полевых цветов. Каждый стебель перевязан лентой с вышитым именем — среди них имя её матери, исчезнувшей десять лет назад. Село, связанное обетом молчания, делает вид, что не замечает, как подсолнухи отворачиваются от реки, а в трещинах земли зреют странные, бархатные почки. Расследование ведёт Леру к брошенным колодцам, где на дне лежат конверты с
«Граница миров (2024)» На краю камчатского побережья, где туман цепляется за скалы как старый пиратский дух, океанолог Варя находит в треснувшем маяке ящик с письмами отца — пропавшего двадцать лет назад. Его чернила выцвели до цвета крови, а на оборотах — схемы подводных тоннелей, которых нет на картах. Местные шепчутся о «голосах в прибое», но пьют самогон и хлопают дверьми, стоит Варя заговорит о маршрутах. А ночью волны выбрасывают на берег обломки кораблей, которых никогда не существовало:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: TS
🎬 "Анна и Вано. Ванна и вино" — это взрыв эмоций, как шампанское в лицо! ШЕДЕВР, который смешивает кровь грузинских виноградников с московским бетоном! Вано — не просто банковский заложник, он — "потомок царей вина, который забыл свой трон в погоне за кредитным рейтингом". Москва его сожрала: коллекторы-мордовороты (да, они в кожаных плащах и с армрестлинг-хваткой!) преследуют его по Тверской, крича: *"Ты думал, спрячешься за айфоном? Долги не тонут!"*. А квартира?
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-12-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке конца 90-х шестнадцатилетняя Света находит в подвале ржавый сейф с пожелтевшими фотографиями и блокнотом отца, исчезнувшего при странных обстоятельствах. Страницы, испещренные цифрами и метками "не ищи", пахнут угольной пылью и чем-то горьким, как аптечные таблетки. Ее расследование упирается в стену молчания: старожилы крестятся при упоминании фамилии, а в полуразрушенном клубе кто-то методично рвет архивные газеты. Чем ближе Света к разгадке, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-01-27
- Качество: HDTV
«Представь заброшенный уральский поселок, где дождь смывает краску с вывесок 80-х, а под ногами хрустит битое стекло от пустых бутылок из-под самогона. Здесь живет Антон — парень с гитарой за спиной и тенью отца-шахтера, который исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый чемодан в подполе. В нем — письма с печатью «СОХРАНИ В ТАЙНЕ», фотографии чужих людей с выколотыми глазами и карта, где крестиком помечен вход в шахту, давно затопленную кислотной водой. Соседи, узнав, что он копается в старом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где туманы цепляются за маяк как призраки, скрипачка Вера возвращается в родной портовый городок после десяти лет молчания. Её руки, привыкшие к немым вибрациям струн из-за потери слуха, находят в заброшенной лодке отца скрипку с вырезанными на деке координатами — теми же, что в последней записи исчезнувшей матери. Но здесь соль на губах ветра жжёт горче правды, а старые друзья отводят глаза, будто за каждым вопросом о прошлом тянется тень запретного фестиваля, где
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые цепи висят, как высохшие стебли полыни, а снег скрипит под сапогами шестнадцатилетнего Алёши. В груде хлама он находит дневник — обложка из кожи, страницы пропитаны бензином и дымом, будто кто-то спешил его уничтожить. Внутри — карта с пометками на немецком и датами, обрывающимися в 1943-м. Деревня молчит. Даже мать Алёши, стирая фотографию отца-пограничника, исчезнувшего год назад, шепчет: *«Не копай»*. Но карта ведёт к старой
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: WEBRip
Москва, начало нулевых. За окнами хрущёвки воет февральский ветер, а замшелый чемодан под кроватью математика-неудачника Семёна хранит тетрадь с формулой, от которой пахнет серой и старыми лабораторными страхами. Её нашли в архиве закрытого института, где двадцать лет назад исчез его отец — гений, говоривший, что числа *дышат*. Теперь Семён, скептик с дрожью в пальцах, считает трещины на стенах своей квартиры: их узоры совпадают с графиками в тетради. Он пытается спрятать находку, но цифры
На краю затерянного приморского поселка, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке 1930-х годов сломанный радиопередатчик. Его частоты ловят не морзянку, а голоса из прошлого — обрывки споров о «границе, которую нельзя переходить». А накануне исчез местный рыбак, оставив на причале лишь лужицу черной, как нефть, воды. Катю гонит не любопытство — страх. Море, которое она ненавидит после гибели отца, теперь шепчет ее именем в эфирных помехах. Чем чаще
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман вьётся как седой пес, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке покойного отца ящик, окованный медью. Внутри — ключи от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и фотоплёнка с кадрами, где незнакомцы повторяют её жесты. Каждый проявленный снимок оставляет на пальцах жгучий налёт, словно пепел. Посёлок живёт по часам приливов, а здесь время будто течёт вспять: часы в доме Веры бьют тринадцать, старухи-соседки шепчут стихи на языке, которого