- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: DVB
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лика каждое утро стирает с подоконника соль. Ее муж, молчаливый радист с маяка, исчез в туманную ночь, оставив лишь чемодан с шифрованными радиограммами — пленки шуршат, как змеиная кожа, а цифры пахнут йодом и старыми страхами. Власти твердят о несчастном случае, но рыбаки шепчут про «голоса в эфире», что зовут в зону отчуждения — туда, где мерцает запретный огонек, будто чья-то сигарета во тьме. Чем больше Лика
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-12-26
- Качество: BDRip
В разгар новогодней метели, где переплетаются огни Москвы, Казани и крошечного уральского посёлка, обычные люди оказываются в паутине странных совпадений. Официантка Лиза, торопясь на свидание, теряет кольцо, подаренное бабушкой-часовщиком, чьи руки помнят блокадные часы. Бизнесмен Игорь, летящий к умирающему отцу, обнаруживает в чемодане чужой паспорт с фото, поразительно похожим на него двадцатилетней давности. А в глухой деревне пенсионерка Галина, разбирая чердак, находит коробку игрушек,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-14
- Качество: HDTV
В затерянной за уральскими сопками деревне Атамановка, где даже пыль на дорогах помнит царские обозы, шестнадцатилетняя Виолетта носит в кармане отцовский зажим для галстука — весь её «багаж» после пожара, что десять лет назад выжег память дотла. Теперь она слышит в спину шепотки: «проклятая», — ведь её семья словно притягивала беды, от сгоревшей мельницы до исчезновения отца. Но когда в школьном подвале, пахнущем ржавой стружкой и мокрым войлоком, Виолетта находит письмо с её именем,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-04-06
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогами, бывший заключённый Егор возвращается домой — к дому, который теперь пуст, кроме ржавой гармони и фотографий с выжженными лицами. Его ведёт не ностальгия, а письмо сестры, исчезнувшей три зимы назад. В подполье заброшенной часовни он находит не икону, а ящик с зубами, обёрнутыми в газеты 80-х, где каждая статья — о пропавших. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на рассвете, дети носят обереги из медвежьих когтей, а в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2016-06-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке 2000-х Вера возвращается после смерти отца — и находит в его квартире записку: «Ищи завтрак в третьем цеху». Но завод, где он проработал 30 лет, давно закрыт. Стены цеха в ржавых подтёках, а в разбитой кабинке управления она находит папку с чертежами насосов и коробку видеокассет, где чей-то голос шепчет сквозь помехи о «пробоине под городом». Отец, тихий инженер-неудачник, вдруг оказывается одержимым спасти то, чего нет на картах. Чем больше Вера слушает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:00
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском городке, где снег даже весной припудривает крыши ржавых заводских цехов, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной котельной старую «Смену» — фотоаппарат с застывшей внутри пленкой. Объектив треснут, а на затворе — следы пальцев, будто кто-то торопился спрятать кадры, на которых мелькают лица соседей. Но здесь не задают вопросов: после развала комбината городок замер, как остановившиеся часы, а его жители словно заключили молчаливый сговор — не будить прошлое. Катю
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-04-25
- Качество: HDTV
Послевоенный Ленинград, зима 1946-го. Сергей, бывший сапёр с руками, всё ещё дрожащими от взрыва, что забрал полвзвода, роется в архивах как одержимый. Не имя жены ищет — её уже объявили погибшей, — а обрывок письма с чужим почерком: *«Она выжила. Ищи в том доме…»* Тот дом — груда кирпичей, где когда-то пахло её пирогами. Теперь только ветер свистит в рваных обоях, да под снегом скрипит чья-то заржавелая медаль. Соседи крестятся, шепчут про «проклятое место», когда он проходит. В военкомате
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке на краю Урала, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать ветхий дом родителей. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты, запечатанные воском цвета ржавчины: письма матери, написанные за неделю до её исчезновения. Строки дрожат, как отзвуки падающих листьев: *«Здесь всё не так, Лизка. Даже земля под ногами шепчет чужими голосами»*. Городок, похожий на спящего зверя,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и битые бутылки с записками, шестнадцатилетняя Алиса каждое утро чинит старые радиоприёмники в гараже отца. Но однажды сквозь треск эфира прорывается голос, знающий её детское прозвище, — и за ним следует тишина, густая, как смола. Её толкают не пропавшая карта, а тиканье невидимого таймера: соседи прячут конверты с чёрными печатями, мать стирает даты из календаря, а в школьном подвале кто-то годами складирует
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном гарнизоне, где стены казарм пропитаны запахом стылого железа и махорочного дыма, рядовой Егоров — бывший студент-историк — находит под подушкой сослуживца потёртый конверт с чужим именем и координатами, выведенными дрожащей рукой. Его любопытство обжигает, как самоволка в лютый мороз: здесь, где каждый шаг отмерен уставом, тайна становится оружием. Но чем чаще он натыкается на «случайно» переставленные вещи в казарме или взгляд старшины, затянутый мутной плёнкой, тем яснее —