- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском бахчике сломанный ра́диопередатчик — его ржавые кнопки до сих пор шепчут сквозь шум волн. Голоса в эфире говорят на языке, которого нет на картах, а в старых журналах отца, пропавшего в море три года назад, она видит свой день рождения, отмеченный красным крестиком. Посёлок живёт по часам приливов и сплетен: здесь не задают вопросов о том, куда исчезают лодки в
«В полузаброшенном приморском поселке начала нулевых волны выбрасывают на берег не только водоросли, но и обрывки странных частот. Ольга, бывшая радистка с пальцами, вечно обмотанными изолентой, словно пытаясь склеить себя после давней аварии, слышит в эфире то, чего нет. Ей мерещатся сигналы сквозь вой ветра — то ли эфирные помехи, то ли чей-то азбукой Морзе стон. Окна домов здесь забивают фанерой не от штормов, а чтобы не видеть, как море по ночам отсвечивает мертвым синим. Чем упорнее Ольга
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где рельсы разрезают тайгу как шрам, Алёша, кочегар с руками в мазутных трещинах, находит в брошенном вагоне письма, перевязанные женским волосом. Чернила выцвели, но дрожь в строчках жива: кто-то когда-то ждал здесь поезд, который так и не пришёл. Соседи шепчут про «проклятый маршрут», но замолкают, стоит Алёше спросить. Даже его начальник, суровый дед в форме с позолотой, внезапно отправляет его в рейс на разбитом тепловозе — будто испытывает. А в тумане за окнами
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Качество: WEBRip
В глухом посёлке, затерянном меж сосновых чащоб и болотных трясин, молодой фельдшер Павел приезжает «на замену» — и тут же тонет в тягучей тишине домов с заколоченными ставнями. Местные встречают его взглядами, будто проржавевшими от времени, а в аптечке, кроме бинтов, — только слухи о странных смертях, которые все тут считают «делом обычным». Но Павел упрям: его гонит не героизм, а призрак старой ошибки, что когда-то стоила кому-то жизни. Чем настойчивей он спрашивает, тем чаще в разговорах
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник с картой — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила выводят координаты секретного объекта под лесом. Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив лишь потёртый компас и слухи о «проклятом цехе» на местном заводе. Но когда Алёша начинает рыть, соседи вдруг вспоминают про его долги перед сельсоветом, а старухи у церкви
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: DVDRip
Париж, начало нулевых. Луиза, парикмахер с руками, привыкшими укрощать непокорные локоны, каждое утро вдыхает терпкий аромат лака и жженых волос. Ее мир — это зеркала салона, отражающие сплетни клиенток и её собственные мечты о «нормальном» романе. Пока в дверь не входит *он*: элегантный, с улыбкой, растворяющейся в дыме сигареты, и взглядом, который будто выхватывает её из серой повседневности. Но их танго на окраинах ночного города — под аккомпанемент недоверчивых вздохов подруг и странных
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лида возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской стеклянный флакон с запиской: «Они не простят, что я тебя спасла». Городок, застывший меж штормов и суеверий, хранит ритуалы: не смотреть на маяк в полнолуние, не задавать вопросов о пропавших рыбаках. Но следы ведут Лиду к женщине в чёрном, чья тень крадется за ней по мокрым камням набережной — и к детским воспоминаниям, где мать говорила с прибоем на языке, которого нет в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1998-й. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого замка на двери дедовского сарая. Внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема странного аппарата с пометкой *«Запретная зона №6»*. Автор? Местный механик, исчезнувший три года назад, но чей смех до сих пор слышится из трансляторов колхозного радио по ночам... Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о ржавых трубах на окраине, не замечай, как старожилы шепчутся с
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 08:48
- Премьера (Мир): 2004-12-14
- Качество: SATRip
В крохотном посёлке, затерянном меж сибирских сопок, зима 1998 года выдалась такой же бесконечной, как ржавые гвозди в стенах заброшенного депо. Семнадцатилетний Алёша, чьи пальцы вечно пахнут соляркой от подработки на тракторной станции, находит в конторском сейфе времён БАМа потрёпанную тетрадь. Не записи о тоннах угля приковывают его, а полустертые буквы: *«Ищи крест под отвалом…»* — и фамилия отца, исчезнувшего пять лет назад. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг шепчутся о
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2005-03-10
- Качество: DVDRip
В сердце Чикаго, среди горы долмы и зурны, звучащей до рассвета, тридцатилетняя Лала прячет под подушку потрёпанный учебник по программированию. Её мир — это ковёр из бабушкиных примет, взрывных тостов дяди Арама и тихих вздохов матери, которая шепчет: «Выбирай своего, но… пусть он *наш*». Но как объяснить родне, что её «свой» — рыжий американец, чья семья празднует Рождество без танцев и трёхчасовых речей? Пока свадебные планы обрастают золотыми нитями и горьким кофе, Лала замечает, что
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
«Узкий мост» (2004) На краю забытого поселка, где река впивается в скалы как ржавый гвоздь, стоит мост — кривой, скрипучий, будто костяной хребет давно умершего зверя. Здесь, в конце 90-х, живет Витя — бывший водитель, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о аварии, что выжгла в нем не только шрамы, но и голос. Он чинит чужие моторы, прячась от взглядов за стенами гаража, где пахнет соляркой и старой вишневой настойкой. Но однажды на мосту находят окровавленную куртку местного рыбака — человека,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-05-26
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне Решетово, где даже туманы кажутся старше домов, пятнадцатилетняя Лиза натыкается на ржавый сундук под полом заброшенной мельницы. Внутри — ключи с бирками-датками 1978 года и фотография её матери, которую та яростно рвёт при любом упоминании о детстве. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики шепчутся о «несрочных письмах», которые десятилетиями не забирают с почты, а подростки исчезают на неделю, возвращаясь с пустыми взглядами и пальцами, пропахшими медной пылью.