- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-01-02
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, бывший гитарист Леонид возвращается после смерти отца. В развалинах родового дома, под досками, пахнущими плесенью и йодом, он находит контракт: чернила выцвели, но подпись отца дрожит, как голос в старом приемнике. Его гонит не наследство — долги, что вцепились в горло. Но условия контракта странные: *«Исполнить недоигранное»*. Местные шепчутся у витрин с вяленой рыбой, а старый друг отца, таская сачком медуз, бормочет:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается на дневник в заброшенной часовне — его страницы пропитаны запахом ладана и ржавчины, а на полях чьим-то дрожащим почерком выведено: *«Они смотрят сквозь краску»*. Его подгоняет не любопытство, а долги — местный «авторитет» грозится сломать отцу руки, если парень не достанет денег. Но карта в дневнике, испещрённая креста и церковными символами, ведёт не к кладу, а к иконам, спрятанным под руинами
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: DVDRip
Вашингтон, наши дни. Надтреснутые страницы Декларации независимости хранят невидимые узоры, которые только Бенджамин Гейтс — потомственный охотник за легендами — может разглядеть под ультрафиолетом. Его прадед умер, назвав бредом семейные предания о кладе отцов-основателей, но Бен верит в шепот истории сильнее, чем в скепсис ФБР, уже взявший его в тиски. Что движет им? Не золото, а желание стереть позор с фамилии, зашифрованный в детских воспоминаниях: отец с картами на стене, дрожащие руки,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2007-07-04
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, двадцатилетняя Катя возвращается после смерти бабушки — разбирать старый дом. В подполе, под слоем ржавых гвоздей и консервных крышек 70-х, она находит детский рожок, обмотанный колючей проволокой, а на нем — выцарапанное имя, которое носил ее брат, погибший при странных обстоятельствах десятилетие назад. Поселок живет по календарю, которого нет ни в одном справочнике: жители тайком сжигают полынь на порогах, а по
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-03-30
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, затерянной меж замшелых сопок и ржавых тракторов 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колхозном ангаре потрёпанный дневник. Его страницы пахнут бензином и полынью, а вместо слов — одни координаты да ребусы, словно автор боялся, что кто-то подсмотрит. Подростком движет не любопытство, а ярость: бабка, поднявшая его, вдруг начала жечь письма с фронта, а соседи, завидев парня, сворачивают в переулки. Карта ведёт к заброшенному бункеру за рекой, где на стенах — детские
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:56
- Премьера (Мир): 2009-09-28
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной бане на дневник, перетянутый колючей проволокой. Страницы, пропитанные запахом солярки и хвои, ведут к острову на замёрзшей реке — месту, которое старожилы шепотом зовут «Костоедом». Но деревня, привыкшая к тишине, внезапно оживает: на заборах множатся кресты из смолы, а местный тракторист, обычно молчаливый как валун, подбрасывает Алёше в куртку гильзу с запиской: «Не буди спящих собак».
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2010-12-16
- Качество: DVDRip
«Представь: ржавые ворота гаража, запертые на замок, который десятилетия не меняли. Лето 2010-го, спальный район на окраине города, где бетонные коробки хранят не только старые «Жигули», но и спрессованные годы молчания. Здесь Сергей, автомеханик с руками в масляных пятнах, находит под капотом чужой машины конверт с фотографией — на ней он сам, двадцать лет назад, среди людей, которых не видел с тех пор. А на обороте — дата: завтрашнее число. Пока он пытается понять, кто подбросил снимок,
В приморском городке конца нулевых Лиза, скептик с татуировкой уравнения Шрёдингера на запястье, получает в наследство полузаброшенный магазинчик «Сотый меридиан». Место пахнет солёным ветром, ладаном и чьей-то старой обидой — под прилавком она находит коробку с часами, остановившимися ровно в час рождения её матери. Каждую полночь дверной колокольчик звенит для невидимых гостей, а на утро в кошельке появляются монеты с датами будущих лет. Но когда Лиза решает проследить, куда ведут следы
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2010-11-22
- Качество: WEBRip
Москва, 2010-й. Молодой архивист Максим, с лицом, привыкшим к пыли веков, находит в подвале полуразрушенного здания НКВД папку с грифом «Уничтожить». Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — фотография его деда, исчезнувшего в 1947-м. Расследование начинается с тишины: коллеги внезапно берут «отпуск», а цифровые копии документов тают, как следы на морозе. Город вокруг Максима — не фон, а соучастник. Бульварные фонари мерцают, будто щурятся от его вопросов, а в метро за ним
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-06-03
- Качество: SATRip
На берегу Чёрного моря, где волны шепчутся с бетонными отельами 70-х, лейтенант Сергей находит в сети рыбака не пойманную трепыхающую добычу, а чешую, острую как бритва. Лето 2011-го пахнет раскалённым асфальтом и гниющими водорослями, а в порту шепчутся: «Опять турист пропал… случайно». Сергея гонит не служебный долг — в его глазах, потухших после дела о пропавшем брате, мелькает азарт. Каждый отпечаток на песке здесь растворяет прилив, каждый свидетель внезапно вспоминает, что не умеет
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-03-25
- Качество: HDTV
Московский двор, 2012-й. Асфальт, пропитанный майским дождём, отражает разбитые фонари, а пятнадцатилетний Сеня, с ржавым ключом на шее вместо крестика, каждый вечер считает шаги от качелей до гаража №7 — ровно 144. Однажды в щели между плитами он находит фотографию: та же качель, те же берёзы, но дата — *1974*. А в кадре — его отец, которого Сеня никогда не видел живым. Соседи, обычно шумные, теперь шепчутся за закрытыми балконами. Бабка-гардеробщица из ДК суёт ему конфеты с душком, бормоча:
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-08-27
- Качество: WEB-DL
В развалинах закрытой клиники под Новосибирском, где ржавые койки цепляются за стены, как плети плюща, бывший заключённый Егор — теперь ночной санитар — натыкается на папку с диагнозами 80-х. Листы, пропитанные йодом и запахом старого металла, описывают пациентов, чьи симптомы зеркалят его собственные кошмары: те же голоса в тишине, те же шрамы, которых он не помнит. Местные врачи отмалчиваются, перебрасываясь взглядами поверх его головы, а в картотеке то и дело исчезают страницы. Когда Егор