- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:48
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как голодные звери, пятнадцатилетняя Катя роется в подвале отцовского бара — и натыкается на коробку видеокассет с надписью *«Не смотри»* маминым почерком. А мама исчезла три дня назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник да запах *«Красной Москвы»* — её духов. Кате мешает не столько пьяный отец, сколько собственные нервы: в школе шепчутся, что все женщины в её роду сходят с ума к сорока. Но кассеты — не бред.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2023-10-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, механик Семён находит в заброшенной котельной синий конверт: внутри — чертежи гигантской машины, похожей на ребро древнего зверя. Городок живёт в ритме вечных отключений света, будто сама земля под ним пьёт электричество. А ещё здесь не задают вопросов — особенно о пожаре в шахте десять лет назад, где исчез отец Семёна. Но теперь в трансформаторах гудит мелодия, которую он слышал в детстве, а старые лебедки вдруг
Москва, осень 2023-го. В старом доме у Садового кольца, где обои трескаются, как короста, а розетки шипят от возраста, программист Макс ищет тишины. Но тишина здесь — мираж. Стены шепчут: под паркетом он находит коробку с кассетами, записанными голосом мальчика из 90-х. «Сегодня мама опять рисовала на стене чёрные цветы», — тараторит плёнка, а за окном, будто в ответ, скрипит качелька на пустой детской площадке. Соседи твердят, что дом «не любит чужаков» — двери самозакрываются, лифт глохнет на
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя с врожденным даром запоминать каждую услышанную ложь находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — голоса. Тысячи голосов, записанных поверх друг друга, как проклятие. Её отец, исчезнувший год назад, числится в списках последних, кто касался этих катушек. Городок, затянутый туманом и слухами, будто бы *не любит вопросов*: местные шепчутся о «тихой эпидемии» — тех, кто внезапно терял дар
В промозглом городе-призраке, где трубы ТЭЦ плюются ядовитым паром даже летом, инспектор Гаврилов — человек с лицом, как смятый протокол, — расследует исчезновение кочегара. Не труп, не улики, только стопка детских писем в его бараке: *«Папа, когда ты покажешь мне звёзды?»*. Но в этом месте звёзд не видно за смогом, а вопросы здесь гаснут быстрее спичек в сыром подвале. Гаврилову мешает не столько бюрократия, сколько собственное досье — страницы, которые он сам когда-то подписал, закрывая глаза
«За день до…» (2024) Ленинград, 1986. Семнадцатилетняя Вера, с лицом в веснушках и руками в масляных пятнах от ремонта мотоцикла, находит в баке бензоколонки конверт с фотографией: на ней — она сама, но старше, на фоне руин, которых ещё нет. В кармане — ключ от заброшенной обсерватории, где год назад исчез её брат. Город шепчет о «провалах во времени», но взрослые стирают граффити со стен, словно стирают память. Чем чаще Вера крутит плёнку на старом магнитофоне, подарке брата, тем чётче в эфире
Ты представь: засыпанный ржавой стружкой подвал на окраине Нижнего Тагила, где 12-летний Глеб Лужин чинит сломанные часы, подслушивая их тиканье — будто они шепчут координаты. 1999-й, город задыхается от заводского дыма, но в дневнике отца-изобретателя, пропавшего полгода назад, Глеб находит схему «механизма для пересборки реальности» — страницы пахнут соляркой и жжёной резиной, а чернила мерцают, как расплавленный металл. Каждый винтик, найденный в заброшенных цехах, меняет правила: гравитация
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенную лабораторию на краю арктической станции, где биолог Лика каждую ночь слышит тиканье приборов, давно отключённых от сети. В морозном воздухе висит запах миндаля — тот самый, что преследовал её в детстве, после пожара, о котором все молчат. Когда она находит в криокамере голограмму себя самой, повторяющую фразу *«Не верь снегу»*, тиканье учащается, а коллеги внезапно увлекаются «срочным ремонтом» реактора... Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще сбоит искусственный интеллект
«Будьте счастливы (2024)» — это история, где прошлое шепчет сквозь ржавые качели и трещины в стенах. Действие разворачивается в полузаброшенном курортном городке на Чёрном море — месте, где даже солёный ветер кажется уставшим от воспоминаний. Лиза, главная героиня, возвращается спустя десять лет, чтобы продать дом детства, но вместо ключей от дверей находит в погребе коробку старых аудиокассет. Голоса на плёнках — не её родные, но они знают её имя. А ещё они просят о помощи. Что цепляет? Здесь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEBRip
«КОМЕТА ГАЛЛЕЯ (2020)» — ЭТО ВЗРЫВ НОВОГОДНЕЙ МАГИИ И ХАОСА! Представьте: 34-летний астроном Игнат Галлей, закоренелый фанат звезд, летит в Москву — не за звездами, а за разводом. И тут… БАМ! Встречает Таисию Артемьеву — девушку, от которой веет тайнами, как от черной дыры. «Ты похож на человека, который ищет планету, а нашел сверхновую», — бросает она ему в кафе у Павелецкого вокзала. И всё — наш герой втянут в эмоциональный ураган! СЕМЬЯ АРТЕМЬЕВЫХ? Это же готовый мем для TikTok! Мама Юля с
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:48
- Премьера (Мир): 2009-09-08
- Качество: DVDRip
1999 год, чеченские горы. Свежий снег на склонах хрустит, как битое стекло, а ветер с воем рвет камуфляжные сетки — здесь даже воздух режет горло. Сержант Егоров, с лицом, изборожденным не столько возрастом, сколько неделями без сна, находит в брошенном ауле иконку с выцарапанными координатами. Не приказ, не слава — просто письмо от брата-срочника, пропавшего здесь же полгода назад, жжет карман. Отряд идет по следу, но горы здесь живые: тропы путаются, рации лгут статикой, а местные, прячущие
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-10-09
- Качество: WEB-DL
В застывшем от мороза ангаре под Ленинградом, 1930-е, Валерий — лётчик, чьи руки знают штурвал лучше, чем рукопожатия чиновников. Его мир — это рёв моторов, треск льда на крыльях и сигареты, докуриваемые вполнахлёст, пока техники шепчутся о «слишком смелых» маршрутах. Секретный полёт через полюс зреет в его блокноте, испещрённом цифрами и пятнами спирта, но каждая страница будто обжигает пальцы — слишком много глаз следят за тем, кто любит высоту больше, чем земные приказы. Чем ближе дата