- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DLRip
1983 год, общага на краю города. Студент Витя, вечный затейник с гитарой за плечом, находит под половицей коробку кассет, запрещённых групп — *голос «Кино» сквозь шум помех, будто крик из другого измерения*. Но вместо восторга — страх: последний владелец пленок исчез, а в телефонной будке кто-то шепчет: *«Не лезь»*. Витя, сын партработника, балансирует между бунтом и долгом: отцу грозят понижением, если сын не «исправится». А вокруг — друзья, готовые на всё ради битловского альбома, и девушка
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-08-29
- Качество: SATRip
«Представь школу на окраине Мадрида, где трещины в стенах старого здания прячут шепоты: в кабинете химии кто-то оставил пробирку с розовой жидкостью, которая пульсирует, как живая. Здесь, среди запаха реактивов и дешёвого лака для волос, учительница Вирхиния пытается вдохнуть смысл в уроки, но её прошлое — скандал, о котором шепчутся даже ученики — цепляется за подол строгого пиджака. А в это время пятнадцатилетний Кабрано, пряча под партой разбитый телефон, замечает, что странные символы на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: DVB
На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в маяке пачку писем, перевязанных морским узлом. Чернила выцвели от солёных брызг, но подписи — её материнские — будто кричат из прошлого: «Они всё переписали». Это 2003-й, год, когда мать Лики исчезла, объявленная утонувшей, хотя тело так и не нашли. Городок живёт по часам приливов, а его жители шепчутся о «дне, когда море вернёт долги». Лику подгоняет не гнев, а тихий укор — мать звала её прочь отсюда,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-03-05
- Качество: SATRip
«Представь: Сибирь, зима 2012-го, где снег ложится так плотно, что заглушает даже голоса. Анечка, девчонка с лицом, обветренным от бесконечных пробежек через тайгу, находит в подполье бабушкиного дома коробку, перевязанную тросом от трактора. Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, ключ с выцарапанной датой «1974» и письмо, начинающееся со слов: *«Если читаешь это — я уже не вернулся»*. Но деревня, где каждый двор знает твой распорядок до минуты, внезапно становится глухой стеной.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:52
- Премьера (Мир): 2013-11-04
- Качество: SATRip
В сибирской глухомани 1993-го, где снег хрустит, как кости под сапогом, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки сарая жестяную коробку. Внутри — дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор писал его в горящем поле. На обложке — выцарапанные цифры лагерного номера, а в уголках карты — знаки, похожие на метки сбитых самолётов. Деревня, где даже кресты на могилах гнутся от ветров, внезапно замолкает, стоит Алеше спросить о дневнике. Соседи, обычно щедрые
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В дождевом мареве Таллина, где неон смешивается с туманом, бывший карточный гений Марк шагает по мокрому асфальту, стирая следы. Его пальцы, привыкшие ощущать шероховатость краплёных колод, теперь сжимают конверт с единственной фотографией — детским лицом, которого он не узнаёт. Кто подбросил её в его почтовый ящик, пропитанный запахом дешёвого табака и металлическим привкусом страха? Здесь, где каждое рукопожатие — договор, а улыбка — расчёт, Марка тянет в воронку старых связей. Но правила
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с домов, Вера — бывший следователь — разбирает вещи покойного отца. В руках застревает потёртый альбом с зарисовками вулканов и шифрованными датами, а под половицей — ключ от радиостанции, закрытой в 80-х. Местные шепчутся о «проклятом частотнике», но молчат, когда она подходит ближе: здесь чужая кровь — вечный предлог для глухого занавеса. Её толкает не любопытство, а странные звонки на домашний телефон —
Париж, 1917. Занавес из дыма и духов в кабаре *La Lune Noir* скрывает больше, чем изгибы танцовщицы в браслетах из змеиной кожи. Ее имя шепчут как заклинание — Маргарета, но счета оплачивают те, кто зовет ее *Мата Хари*. Меж бликов газовых ламп она ловит взгляды генералов и шпионов, но настоящая игра начинается, когда тушат свет: письма с невидимыми чернилами, ключи от сейфов в пряжках туфель, поцелуи, оставляющие на губах привкус цианида. Ей нужны не секреты — свобода. От прошлого, где она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о скалы, как стекло о камень, Лив разбирает вещи умершего отца в маяке 80-х. В ящике с ржавыми ключами она находит киноплёнку: кадры показывают завтрашний шторм, ещё не нахлынувший, и лица соседей, которые завтра же исчезнут. Плёнки множатся, предсказывая мелочи, а потом — катастрофы. Но городок молчит, будто договорился не замечать, как трещины на стенах маяка повторяют узор её детских снов. Её подгоняет не любопытство — вина. Десять лет назад
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
У берега Чёрного моря, где волны шепчут сплетни вековой давности, двадцатисемилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике конверт с датой "завтра". Внутри — обрывки чужой переписки, пропитанные запахом лаванды и йода, словно их выловили из глубин. Её тихая жизнь в курортном городке, где даже чайки кажутся хранителями тайн, рушится, когда письма начинают сбываться: вчерашний незнакомец на набережной сегодня признаётся ей в любви, а завтра... исчезает. Город живёт по законам
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-27
- Качество: WEBRip
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в немом крике, Лиза возвращается спустя десятилетия — не по своей воле. Её старый чемодан, пропитанный запахом морской соли и окислившегося металла, скрипит на плитах, выщербленных тайнами. Здесь каждый третий дом пустует, но окна слепят светом по ночам, будто за ними замерли тени. Толкает её не письмо, не звонок — сны. Один и тот же обрывок: детские ладони, вымазанные в синей краске, и голос, шепчущий *«Не ищи»*. Местные отводят глаза,
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1990-02-20
- Качество: DVDRip
В затерянной советской заставе, где ветер вырезает имена стражей в обледенелых стенах, рядовой Егоров находит рацию с зацикленным сообщем: «Не верь смене караула». Год — 1989, но здесь время спотыкается о метели и бесконечные часы дежурства. Солдаты, связанные армейской дисциплиной, начинают шептаться о пропаже старшины — его фуражка лежит у ограды, будто он испарился сквозь колючую проволоку. Каждый день приносит новые странности: консервы с чужими маркировками, часы, идущие вспять, тени за