- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-10-04
- Качество: DVDRip
В растрескавшемся приморском городке нулевых Лера разбирает вещи умершей матери и находит под полом лодочного сарая свёрток писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи — чужие имена, даты задолго до её рождения. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на старом маяке, давно закрытом ржавыми цепями, но когда Лера подходит к нему, её астма сжимает горло, будто море само душит тех, кто лезет в прошлое. Её толкает не любопытство, а ярость: мать всю жизнь
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-03-25
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками глубже лесной чащи, где, по слухам, ещё в 70-х пропала геологическая экспедиция. Но деревня не любит вспоминать. Когда Алёша начинает спрашивать о записях, старики кашляют в кулак, а соседи внезапно вспоминают о недосоленной капусте в погребах. Его толкает не любопытство —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Качество: WEB-DLRip
В подвале полуразрушенного НИИ, где ржавые трубы шепчут о советских секретах, инженер Лида находит чертеж с пометкой «Госзаказ-19». Бумага желтая, углы обуглены, а в воздухе — запах машинного масла и миндаля, будто кто-то спешил уничтожить следы. Её отец исчез здесь же тридцать лет назад, оставив лишь записную книжку с цифрами, выжженными в кожаном переплете. Лиду гонит не любопытство, а тихий гнев: почему все в институте делают вид, что проект — просто пыль архивов? Чем чаще она втискивается в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2015-06-28
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны слизывают следы на песке к утру, пятнадцатилетняя Лиза находит в чердачной шкатулке связку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за полвека до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и йодом — будто море само выплюнуло их на порог. Её мать, обычно говорливая, внезапно глухнет, перебирая старые фото, а отец торопливо чинит лодку, которую десятилетиями не спускал на воду. Соседи шепчутся о «проклятом приливе»,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
Казань, 1994. Над разбитыми дворами висит марево бензина и пыли от «девяток», а ржавые качели скрипят, будто шепчут о чём-то, чего лучше не слышать. Андрей, пятнадцатилетний «новый» в районе, смотрит на мир глазами, в которых ещё не стёрлась граница между дворовой правдой и школьным учебником. Его старший брат — «авторитет», но сам Андрей мечтает не о кожаной куртке, а о том, чтобы перестать вздрагивать от звонка в дверь после полуночи. Всё меняет обгоревшая записка, найденная под шиной
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В промзоне начала 2000-х, где ржавые гаражи сливаются с горизонтом, семнадцатилетний Витька натыкается на закопанный под шинами Nokia 3310 — экран треснут, но смски горят, как раны: *«Беги. Они знают»*. Это его друг отправил за час до того, как исчез. А друг тот — единственный, кто не спрашивал, почему Витька сжимает кулаки при виде "девяток" (отцовский "бизнес" оставил шрамы глубже ножевых). Здесь правят не законы, а тишина. Даже лужи у подъездов молчат, будто в них тонули
В приморском посёлке 2003 года, где волны слизывают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в ржавой лодке-призраке свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ от маяка, закрытого после таинственного пожара. Кадры показывают её мать — ту же в её возрасте, но с другим именем и с ожогами на руках, которых в реальности никогда не было. Действовать её заставляет не любопытство, а тихий гнев: мать, всегда говорившую только полуправду, теперь не узнать в этих плёнках — она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В призрачном городке, где улицы вьются как река между обветшалых домов с покосившимися ставнями, Лиза возвращается спустя десять лет. Ее отец, часовщик, исчез, оставив лишь карманные часы с треснутым стеклом и координатами, выгравированными на внутренней крышке. Местные шепчутся о «проклятом механизме», а в мастерской отца пыль оседает на инструментах, будто время здесь застыло вместе с его тайной. Что толкает ее? Не столько поиск ответов, сколько страх повторить его ошибку: сойти с ума от