- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:16
- Качество: DVDRip
«Представь: затерянная карельская деревня, где зима цепляется за апрель льдистыми когтями, а свадебное платье в подвале старой гостиницы проросло корнями крапивы. Молодая Лика приезжает сюда на медовый месяц, но её муж исчезает в первую же ночь — только босые следы тают на снегу у края леса. Местные, словно вырубленные из одного ствола, твердят: *«Здесь браки крепче вечной мерзлоты»*, но прячут глаза, когда она спрашивает о фото в рамке — том самом, где они с ним стоят у входа, которого нет.
В глухом уральском разъезде 90-х, где рельсы ржавеют под крики сов, бывший железнодорожник Вадим находит в заброшенном вагоне часы с циферблатом, отмеряющим время назад. Стёкла густо заляпаны мазутом, стрелки шепчут как рельсы перед скорым. Его толкает не любопытство — вчера здесь исчезла девушка-проводник, а в кармане её формы нашли билет с его именем, выписанным за год до его рождения. Вадим, чья нога давно не чувствует тормозных колодц после аварии в тоннеле, замечает: чем упорнее он ищет
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2005-04-01
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы до сих пор носят имена забытых героев СССР, Анна разбирает вещи отца в мастерской, пахнущей машинным маслом и старой сосной. Местные шепчутся о его смерти — «несчастный случай» у заброшенной шахты, но в ящике стола она находит чертежи тоннелей, уходящих глубже, чем разрешено геологам. Ключи от тех дверей, что десятилетия заколочены, звенят в кармане, будто ледяные осколки. Её расспросы обжигают тишину: бабки у подъездов внезапно глохнут, а в окне
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-05-26
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне Решетово, где даже туманы кажутся старше домов, пятнадцатилетняя Лиза натыкается на ржавый сундук под полом заброшенной мельницы. Внутри — ключи с бирками-датками 1978 года и фотография её матери, которую та яростно рвёт при любом упоминании о детстве. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики шепчутся о «несрочных письмах», которые десятилетиями не забирают с почты, а подростки исчезают на неделю, возвращаясь с пустыми взглядами и пальцами, пропахшими медной пылью.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
В промёрзшем городке за Уралом, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи под снегом, семнадцатилетний Глеб находит в подвале заброшенного ДК потёртый чемодан — внутри киноплёнка с пометкой «Не сжигать» и ключ от двери, которой нет. Его толкает не любопытство, а страх: накануне исчез лучший друг, оставив на столе окурки с золотой полоской — точь-в-точь как у местного мэра. Здесь всё дышит двойным дном: старики шепчутся о «чёрных геологах» 80-х, учительница физики стирает с доссы уравнения, похожие на
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
В захолустном городке, где асфальт плавится от летней скуки, 18-летний Витя считывает судьбы по линиям на ладонях — словно расшифровывает чужие жизни как ноты. Его киоск у вокзала пахнет дешёвым ладаном и пылью, а клиенты — страхом и надеждой. Но когда в его руки попадает перчатка с обгоревшими краями, испещрённая узорами чужой смерти, тихий дар превращается в проклятие. Каждый новый узор на перчатке совпадает с реальными трагедиями, а в зеркале заднего вида всё чаще мелькает чья-то тень —
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2005-11-24
- Качество: DVDRip
Москва, 1925. Сергей, поэт в разбитых сапогах, бродит меж дымных кабаре и заледеневших переулков, где каждое слово — либо нож, либо молитва. Его стихи, пропахшие дымом костров и горькой полынью полей, будто вырезаны на обрывках старых икон. Но за блеском славы кроется тиканье: чиновники в кожанках шепчутся за его спиной, а бывшие собутыльники прячут глаза, будто он уже стал призраком. Он пишет, стирает, рвёт страницы — боится, что революция сожрёт не только его строки, но и память о том, как
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-11-11
- Качество: DVDRip
«Лебединый рай (2005)» В глухом сибирском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых людей. Все они смотрят в кадр с одинаковой полуулыбкой, а на оборотах — координаты, ведущие в болота за окраиной. Но здесь не любят чужаков: когда Лиза спрашивает о снимках, старики крестятся, а её отец внезапно чинит замок на чердаке, будто боится, что она что-то унесёт. Чем чаще она пробирается к болотам, тем явственнее
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахарная корка, 16-летний Алёша разбирает завалы в сарае умершего деда — и под ржавой бензопилой находит потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом полыни и машинного масла, испещрены странными символами: то ли чертежи, то ли заклинания. А между ними — карта с отметкой в глухом лесу, где год назад бесследно исчез его старший брат. Деревня молчит, будто сговорилась: старухи крестятся, мужики отводят глаза, а местный учитель
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2006-10-12
- Качество: WEB-DL
В подвале разбомбленного дома в Грозном, 1995. Молодой связист Алёша приходит в сознание под тяжестью бетона, с запахом пороха на губах и шепотом на чеченском за спиной — там, в темноте, затаился раненый боец с другой стороны окопа. Их разделяют три шага, колючая проволока обломков да память о вчерашнем штурме. Чтобы выжить, им придется делить глоток воды из протекающей трубы, сны о домах, которых, возможно, уже нет, и тишину, которая громче снарядов. Алёша то сжимает казенный нож, то ловит
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2006-09-21
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман целует волны, а сети пахнут старыми предательствами, Лина — девушка с руками в рыбьей чешуе и головой, полной чисел — находит в желудке трески ключ от лодки, которой нет в порту. Её отец, капитан с пустыми глазами, шепчет, что ключ этот — как язык прибоя: говорит только с теми, кто готов утонуть. А соседи, вязавшие узлы поколениями, вдруг замечают, что море стало отдавать им только ржавые гильзы да обрывки писем на незнакомом языке. Чем чаще Лина
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2007-12-21
- Качество: BDRip
Москва, декабрьский вечер. Снег оседает на фонарях, как старая пыль на ёлочных игрушках. Константин, хирург с руками, привыкшими к точности, внезапно ловит в метро взгляд женщины — и в кармане пальца натыкается на ключ от чужой квартиры. Тот же адрес, что и в смятой записке отца, умершего два года назад. Его гонит не любопытство, а тихий гнев: почему отец, мастер парадоксов, оставил эту головоломку *сейчас*, когда жизнь Константина уже напоминала аккуратный шов? Но старые друзья семьи шепчутся