- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-03-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном гарнизоне под Новосибирском, где снег присыпает следы советских танков ржавой пудрой, майор Соколов — человек с репутацией «чистильщика» — находит в развалинах штаба конверт, залитый парафином. Внутри: ключ от ангара, который взорвали в ’91-м, и письмо, где его имя соседствует с чужим подчерком — дрожащим, словно автор писал под дулом. Его гонит не долг, а страх, что правда о гибели отца-десантника, «случайно» сорвавшегося с троса, так и сгниет в архивах. Но каждая находка —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
Токийские переулки затянуты дождём, как плёнкой старой киноленты. Шоко, женщина в строгом костюме и с калькулятором вместо сердца, замирает перед уличным гипнотизёром. Его пальцы щёлкают в такт каплям, стекающим по неоновой вывеске — *раз-два*, и её ноги внезапно выписывают па, будто отбивая Morse-код из забытого детства. Что толкает её? Не пропажа, а пробуждение: каждое движение вытаскивает наружу ту Шоко, что пряталась за отчётами и сверхурочными. Но мир не прощает метаморфоз — коллеги
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с ржавыми петлями, скрипящими как остановившиеся часы. Семнадцатилетний Глеб, с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, выуживает из-под бревен дневник, чьи страницы пахнут бензином и тоской. Там — карта, нарисованная рукой его отца, исчезнувшего в метель пять лет назад. Но вместо координат — шифр из цифр, вписанных между строк о любви к женщине, чье имя в деревне никто не произносит. Деревня молчит. Соседи крестятся, когда Глеб проходит мимо, старухи
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными хрущёвками, Артём — парень с гитарой и татуировкой «не верь» на костяшках — случайно поджигает чужую «волгу» во время ночной вылазки. Его долг превращается в петлю: местный «авторитет» предлагает отработать деньгами, втягивая в опасные схемы — то ли искупление, то ли ловушку. Здесь даже дружба пахнет бензином и предательством: старые сообщники шепчутся за спиной, а в кабинетах районной администрации тихо горят документы. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-05-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозги, перегретые от дешевых фантастических романов, спотыкается о ржавую канистру в дедовом сарае. Под ней — потрескавшаяся тетрадь в масляных пятнах. Страницы шуршат, как опавшие листья, пахнут бензином и чем-то горьким, вроде полыни. На последнем листе — схема, где крестиком помечен заброшенный ангар за кладбищем. Тот самый, куда отец Алёхи исчезал по ночам перед тем, как сам исчез навсегда. Деревня дышит в спину: старики крестятся на
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-04-10
- Качество: HDTV
Одесса, 1922-й. Город, где воровской жаргон режет воздух острее бритвы, а волны в порту шепчут сплетни о тех, кто исчез на рассвете. Мурка — девушка с пальцами, проворными от пеленок, — крадет не ради золота, а чтобы выцарапать правду из-под ногтей этого города. Её правило просто: не трогать тех, кто уже потерял всё. Но когда в её руки попадает конверт с печатью из прошлого — темного, как подземелье одесских катакомб, — правило даёт трещину. Кто-то сводит счёты, подбрасывая улики её следам.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-07-03
- Качество: WEB-DL
В застывшем сибирском городке, где иней цепляется за трубы заброшенных заводов, тридцатилетний Сергей возвращается после смерти отца — разбирать хлам в доме детства. Среди ржавых гвоздей и пожелтевших газет он находит игрушечного солдатика, чьи сколотые краски точно совпадают с кошмарами, что преследовали его годами. Городок, словно скованный льдом молчания, шепчет намеками: старики крестятся при упоминании старого завода, а соседка-библиотекарша вдруг дарит книгу с дарственной надписью… чужому
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-06-23
- Качество: BDRip
Литва, 50-е. Послевоенный Вильнюс, где стены домов помнят шепоты расстрелов, а в кафешках под потрескивающими радиолами танцуют, не касаясь друг друга. Павел, бывший переводчик с немецкого, теперь чистит архивы НКВД — вычеркивает имена, стирает улики. Но вечером, в прокуренной комнате, он разбирает письма от *нее*: той, что исчезла в 45-м, оставив после себя лишь обрывок нотной бумаги с мелодией танго. Его подталкивает не долг — тихий стук метронома в пустой квартире, будто кто-то ставит
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-28
- Качество: HDTV
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую гильзу с письмами 40-х годов. Её отец, молчаливый ветеран-лесник, внезапно сжигает находку, но цифры из писем — *«58-й километр, три берёзы, глухая сопка»* — становятся навязчивым кодом. Катя крадёт карты из конторы геологов, где каждая тропа помечена красным крестом, будто чьи-то старые раны. Соседи, узнав о её поисках, внезапно начинают *«чинить заборы»* на её участке, а в окнах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-06-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчут мертвым языком маяков, шестнадцатилетняя Лика — вольный ныряльщик без акваланга — находит в рыбацкой сети не рыбу, а ржавый медальон с выгравированным именем сестры, пропавшей пять лет назад. Но здесь никто не теряется просто так: приливы приносят алые водоросли, пахнущие медью и тревогой, а старики шепчут, что море здесь «дышит через раны». Лика, чье легкое с детства не выдерживает глубины, замечает: стоит ей приблизиться к воде, водоросли зажигают на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски из стен, 25-летняя Вера возвращается после смерти бабушки — и находит под половицей её дневники. Замшелые тетради пахнут смолой и керосином, а на полях — карта посёлка с отметками, которых здесь никогда не было: подземный бункер под школой, алтарь в заброшенном цеху, даты будущих смертей. Соседи твердят, что старушка «сама ушла в тундру» десятилетия назад, но Вера помнит иное: детский крик за стеной, бабушкины синие пальцы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю казахстанской степи, где пыль въедается в кожу как память, семнадцатилетняя Жанель находит в подвале заброшенного музея коробку с рассыпавшимся пазлом. Каждая деталь — обрывки газет 50-х, фотографии с зачеркнутыми лицами, ключ, проржавевший до призрака. Но страннее всего — на оборотной стороне фрагментов выцарапаны координаты, ведущие к домам соседей, которые отводят глаза, услышав фамилию ее покойной бабушки. Жанель одержима: почему мать сжигает письма с печатью