«Я себя знаю!» — это история, которая начинается с треска старой киноплёнки в затемнённой комнате. Марина, реставратор архивов с привычкой прятать руки в карманы, будто боится прикоснуться к миру, находит в коробке с рулонами 80-х чужую детскую фотографию. На обороте — её имя, но лицо девочки ей чуждо, как узоры на замшелом стекле. Городок за окном, где дождь всегда идёт «под наклоном», словно смывает правду, молчит: соседи пересказывают анекдоты про метеорологов, но не про то, почему в местной
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-09-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где аптечные вывески мерцают чаще уличных фонарей, Катя находит в ящике с чаем смятый лотерейный билет — тот самый, что разлучил её с Мишей полгода назад. Теперь он стоит миллион, но в правилах мелкий шрифт: деньги выдадут только *вместе*, будто судьба, насмехаясь, вновь сталкивает их лбами. Он — мастер на все руки с долгами вместо диплома, она — парикмахерша, прячущая под цветными прядями мечты об побеге. Их маршрут к деньгам обрастает колючками: то сосед-алкаш требует
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке на краю тайги, где уличные фонари гаснут к полуночи, Лёха — механик-самоучка с паяльником вместо ручки — находит в подвале полуразрушенной метеостанции устройство, напоминающее гибрид советского телевизора и космического маяка. Декабрь 2019-го, за неделю до Нового года, часы во всех домах начинают спешить ровно на 12 часов, а из динамиков льётся радиопомеха, в которой слышится детский смех. Лёху гложет не только холод — отец, одержимый изобретатель, исчез здесь десять лет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2020-й. Двадцатилетняя Лиза находит в прабабушкином сундуке пачку писем на французском, перевязанных театральной лентой — чернила выцвели, но от слов «Шербур, 1944» щемит под рёбрами. Её прабабка, Мария Ивановна, тихая старушка с вязанием у телевизора, вдруг оказывается женщиной, чьё имя в войну гремело в полуподпольных кабаре оккупированного города. Лиза втягивается в поиски: старые афиши под обоями, ключ от несуществующего номера «Отель де ля Лун», шепотки в доме — «не буди лихо,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-02-27
- Качество: WEB-DL
В питерской коммуналке, где скрипка соседки заглушает гудки трамваев, Лика — бывшая вундеркинд с намертво зажатым смычком — находит между слоями обоев ноты с пометками *«сыграй — услышишь то, что похоронил»*. Страницы шершавые, как обгоревшая кожа, пахнут металлом и библиотечной пылью. Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчез учитель, оставив на рояле лишь пустую пачку её любимых конфет. А ещё — сосед-трубач, который теперь играет на рассвете мелодию, *точно повторяющую шепот её
«В бетонных лабиринтах секретного НИИ, где свет неоновых ламп гудит, как уличный трансформатор, физик Антон Беляев натыкается на странный артефакт — старую плёнку с экспериментом, которого нет в архивах. Кадры смазаны, будто их стирали намеренно: силуэты в защитных костюмах, тикающий счётчик Гейгера и… детский смех за кадром. Расследование превращает рутину в ловушку: терминалы глючат цитатами из Достоевского, а коллеги в столовой замолкают, едва он подходит. Прошлое Антона всплывает обрывками
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где снег припудривает ржавые крыши как сахарную пудру, Лика разматывает киноплёнку, оставленную отцом-документалистом. Кадры шепчут: на них люди, которых нет на утренних рынках, а в кадрах полуночи — тени, танцующие у старой шахты. Местные твердят, что он *«снимал то, что не надо будить»*, но Лика знает — отец искал мать, исчезнувшую двадцать лет назад с кассетой в руках. Здесь время ломается: часы отстают ровно на минуту в день, а в телефонной будке на площади
«В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от спутников, шестнадцатилетняя Катя-«радиопризрак» ловит в эфире странный сигнал: детский голос, раз за разом повторяющий координаты. Её прозвище — не просто издевка сверстников: Катя и правда живёт в плену старых транзисторов и проводов, пытаясь поймать след отца, исчезнувшего в море десять лет назад. Но новый сигнал ведёт не в воду, а к скалам, где среди чахлых сосен прячется обвалившаяся обсерватория. Там, под
На окраине забытого шахтерского городка, где воздух пропитан угольной пылью и запахом горелой резины, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры запечатлели праздник, которого никогда не было — лица соседей, молодость родителей, танцы под патефон... Но почему отец, сухой и молчаливый как скала, спрятал это? Каждый новый кадр — щель в прошлом: вот мать, живая, смеётся у колодца (а Вере говорили, что она умерла при родах). Вот сосед-пенсионер, который
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в заброшенной часовне потёртый блокнот с координатами. Страницы испещрены шифром, а на полях — детские рисунки чудовищ с глазами-фонарями. Местные, потупившись, твердят, что это «байки староверов», но Витя знает: его отец исчез, исследуя те же тропы за год до его рождения. Пока он расшифровывает записи, в деревне объявляется чужак в выцветшей форме геолога — ищет «артефакты эпохи репрессий». Его вопросы