- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-03-23
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые тракторы давно стали памятниками ушедшему колхозу, семнадцатилетний Витя натыкается в бабушкином подполье на ящик с патронами и письмами, написанными почерком его пропавшего отца. Замшелые конверты пахнут бензином и полынью, а в них — обрывки координат и фраза: *«Здесь стреляли не в волков»*. Соседи, обычно ворчливо-равнодушные, вдруг начинают отводить глаза при упоминании той зимы, когда исчезли трое мужчин. А Витю преследуют сны: заснеженный
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-15
- Качество: DVB
В затерянной деревне, где снег слизывает следы к рассвету, Настя возвращается домой — с лицом, которое старцы шепчутся, будто высечено из льда древними духами. Её боятся: верят, что взгляд её, цвета замерзшей реки, вытягивает правду из костей. Но на этот раз не легенды гонят её вперед — в старом сундуке под половицами она находит письма матери, пропавшей в ночь её рождения. Чернила выцвели, но запах остался — горький, как дым от горящих трав, сладкий, как испорченный мед. Деревня не прощает.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-14
- Качество: WEBRip
В промерзшем уральском городке, где снег прилипает к бамперу скорой, как старая вата, молодой водитель Витя колесит по ночам меж пятиэтажек, словно призрак в белом халате. Его маршруты — пьяные драки, одинокие смерти, крики за закрытыми дверями. Но однажды вызов приводит его к заброшенной поликлинике, где под слоем пыли он находит блокнот с записями, чьи строчки дрожат, как пульс на грани срыва. Страницы пахнут йодом и тоской, а даты в них обрываются ровно там, где начинаются городские легенды.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-08-18
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном городке, где река вьётся ржавой лентой вокруг заброшенного завода, Ляля — местная «красотка» с кислотно-рыжими волосами — каждое утро слышит одно и то же: «Твоя мать сбежала, когда тебе было пять. Ищи виноватых в зеркале». Но всё меняется, когда в руки ей попадает конверт с выцветшей фотографией: на ней женщина в свадебном платье стоит у ворот кладбища, а дата на обороте — день завтрашний. Городок, привыкший шептаться за её спиной, вдруг замолкает. Старые друзья прячут письма под
«Представь: глухая уральская деревня, 2003 год. Шестнадцатилетний Кирилл, с лицом, вечно испачканным мазутом от старого мотоцикла, находит в колодце замшелый чемодан с письмами на немецком и ключом, обмотанным колючей проволокой. Письма пахнут не то лекарством, не то порохом — и все адресованы его давно умершей бабке, которая при жизни твердила, что «немцы здесь только землю портят». Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают, как срочно надо косить сено или чинить заборы. Даже отец Кирилла,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-09-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, конец 90-х. На краю деревни, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датами, совпадающими с исчезновением её матери. Но здесь не задают вопросов вслух. Здесь стены домов помнят больше, чем люди: трещины в брёвнах шепчут о пожаре, который «случайно» стёр полдеревни, а замшелые фотоальбомы пахнут пеплом и дегтем. Её толкает не любопытство — ярость. Тайна грызёт изнутри, как морозный
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2016-04-18
- Качество: WEB-DLRip
На окраине провинциального городка, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с детскими вещами — все помечены чужими инициалами. Замшелые свитера, погрызенные временем и молью, пахнут чужими воспоминаниями: лавандой, аптечной резиной и чем-то острым, как страх. Её толкает не любопытство, а немое письмо в кармане куртки — обрывок фразы: *«Они знают, чьи ты глаза»*. Городок дышит настороженно: старики замолкают у
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-02-01
- Качество: IPTV
В глухой деревне, затерянной меж болот и чёрных елей, Катя находит ключи от материного дома — а в нём полки, забитые глиняными фигурками с выдолбленными глазами. Местные шепчутся о «хозяйке», что десятилетиями отводила беду, но теперь, после смерти матери, тень старых обрядов ложится на саму Катю. Её гонит не любопытство, а долг: распутать клубок полустёртых записей в тетрадях, где обрывки молитв соседствуют со счетами за керосин. Но деревня дышит настороженно: старики крестят косяки, когда она
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-05-10
- Качество: HDTVRip
В глухом уголке Новой Англии 1630-х, где лес смыкается за спиной как чёрная стена, пятнадцатилетняя Томасин доит козу с пересохшими губами и дрожью в пальцах. Ее семья — изгнанники-пуритане, выстроившие хижину на краю пропасти: отец гордо твердит о «договоре с Богом», но пшеница гниёт в земле, младшие братья исчезают в чащобе по одному, а мать разбивает яйца, находя внутри клубки черных волос. Здесь каждое «спасибо» звучит как обвинение, каждое завывание ветра — голос дьявола. Когда коровы
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о рёбра ржавых кораблей, Лера разбирает вещи умершего отца. В ящике с инструментами — потёртый блокнот, пропитанный запахом бензина и полыни. На обложке кривыми буквами: "Не подходи к маяку". Но маяк, который десятилетия молчал, вдруг зажёгся в ночь её приезда. Отец, бывший смотритель, за месяц до смерти твердил о «проснувшихся тенях» и рыбах с человеческими глазами. Соседи шепчутся за спиной, будто зная, почему её семья
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2016-04-21
- Качество: SATRip
В промозглом приморском посёлке 2010-х Катя, бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами, находит в разбитом маяке голосовое письмо от незнакомки, повторяющее её имя. Записи — десятилетия, но голос словно её двойник. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при упоминании маяка, а мать Кати, сжимая фотоальбом с вырванными страницами, шепчет: *«Ты не должна туда возвращаться»*. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её преследует звук скрипки за стеной — той самой, что сгорела в
В забытом портовом городке, где волны бьются о ржавые цепи маяка, капитанша Вера возвращается спустя годы — не по своей воле. Её вызывают таинственные письма, подписанные рукой отца, исчезнувшего в шторм двадцать лет назад. Конверты пахнут солью и дизелем, как её детство, которое она пыталась похоронить под чужим именем. Местные встречают её молчанием, будто воздух здесь пропитан клятвой, которую нельзя нарушить. Даже чайки кричат приглушённо. В руинах маяка Вера находит ящик с навигационными