- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки киноплёнку: кадры пионерского лагеря 80-х, где девушка с её лицом танцует у костра с солдатом, чьи петлицы обрезаны ножницами. Плёнка пахнет морем и проявителем, а на краю каждого кадра — тень человека без головы. Расследование приводит Веру к дому глухонемого часовщика, хранящего коробку писем с одинаковой припиской: *«Прости, что вернулся призраком»*. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где снег слизывает краски с домов, Лида находит в подвале родительского гаража коробку с плёнками. На них — чей-то голос, оборванный на полуслове, и видения цеха местного завода, закрытого ещё до её рождения. Её сюда не звали: мать шепчет о «несчастном случае», отец хлопает дверью, а в кадрах мелькает тень человека, которого официально никогда не существовало. Каждый шаг вглубь прошлого обрастает ледяной коркой — старые рабочие крестятся при слове «смена №13», а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: BDRip
В ледяном молчании космоса, за миллионы километров от Земли, инженер Мира чинит обшивку корабля, замечая, что трещины на ней повторяют узор её старых шрамов — тех, что остались после крушения марсианской станции. Теперь её отправляют в последнюю миссию: остановить комету, несущуюся к Земле. Но не математика или техника гложет экипаж, а тихий вопрос: почему среди них нет никого, кто помнит Миру *до* катастрофы? Команда спорит о курсе, а датчики врут, будто кто-то подменил цифры в навигации. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном городе, где театральные афиши десятилетней давности сливаются с граффити на стенах, бывший звезда сцены Павел получает роль, которая не значится ни в одном афишнике. Его герой? Сам он — но в версии, где давно продал совесть. Режиссёр-призрак, нашептывающий условия через burner-phone, требует не игры, а исповеди: «Покажи, на что ты готов ради аплодисментов». Павла гложет не столько страх, сколько стыд — ведь в прошлом он уже *отказывался* от роли, стоившей другу карьеры. Теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2024-04-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном квартале Москвы 2097 года, где неоновые рекламы пробиваются сквозь трещины в бетоне, пятнадцатилетняя Лиза находит в старом терминале метро голограмму — письмо от самой себя. Датировано 1924 годом. Страницы светятся синевой, буквы дрожат, словно сквозь них дует ветер столетий. Её подталкивает не любопытство, а страх: каждый, кто пытался раскрыть тайну «зеркальных хроник», бесследно исчезал, оставляя лишь тень на стене да запах жжёной резины. Правила времени здесь хрупки, как лёд
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2022-12-31
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, затерянном между разноцветных холмов Мульти-Пульти, двенадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как в стене её комнаты тикает механизм, словно часы, замурованные десятилетия назад. Днём она чинит старые радиоприёмники в мастерской отца, но после заката ищет источник звука, пока не натыкается на чертежи брата, исчезнувшего три года назад. Его последнее изобретение — «машина для стирания скуки» — оказалось опаснее, чем казалось: теперь в городе исчезают слова из разговоров, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли вмерзают в лёд как забытые игрушки, 14-летняя Лиза-«Царапка» ищет следы матери, исчезнувшей в ночь её рождения. Не её вина, что на шее — шрам от давнего пожара, а в кармане — обгоревшая открытка с цифрами, которые совпадают с координатами запретного маяка. Но когда в его окнах, десятилетиями темных, вспыхивает свет, Лиза лезет в заброшку, игнорируя шепотки о «проклятии волн». Чем чаще маяк зовёт её тайными сигналами, тем яростнее отцы подруг гнут горб
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2020-01-03
- Качество: BDRip
В промёрзлом пригороде Москвы, где хрущёвки сливаются с заброшенными гаражами, хирург Юля каждую ночь вглядывается в звёзды — не из романтики, а потому что два года назад её мужа забрал луч алмазного света с неба. Теперь её дочь рисует на стенах цифры, которые совпадают с координатами военных объектов, а из трещины в подвале тянет запахом озона и... мёда. Когда в закрытой зоне отчуждения она находит обломок, тёплый, как живая плоть, её скальпель вдруг заживляет раны, но крадет воспоминания —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-05-09
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где рассветы зимой крадутся как воры, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики чужой боли. Карта внутри ведёт к заброшенному прииску, но деревня, кажется, дышит в спину: старики шепчутся о «проклятом месте», а одноклассники внезапно вспоминают, что у Алёши отец — чужак, приехавший «с той же геологической партией». Чем чаще он втискивает сапоги в снежную кашу тропы, тем яснее:
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю казахской степи, в посёлке, где ветер сдирает краску с вывесок 1998 года, шестнадцатилетняя Жания с тугой косой и привычкой считать шаги находит в колодце обгоревший чемодан. Внутри — письма на русском и казахском, адресованные женщине, которую здесь помнят лишь как «ту самую летчицу». Жания, которая из-за заикания предпочитает диалогам тишину библиотек, вдруг начинает слышать в голове чужой голос, диктующий координаты. Местные старики, обычно разговорчивые за чаем, внезапно твердят о
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1966-03-24
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег цепляется за оконные рамы даже в мае, женщина с глазами цвета промороженной реки стирает кровь с рубашки сына. 1965-й здесь не календарь на стене — это трещины в бревенчатых стенах, шепот про «испорченную» фамилию и письма, которые приходят с опозданием в десять лет. Её двигает не подвиг, а тихий ужас: сын повторяет путь отца — шаг за шагом, взгляд за взглядом, — но куда исчез тот мужчина в прошлую пятничную метель, знает только печь в сельсовете, пожирающая
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где улицы вьются, как дым из труб котельных, пятнадцатилетняя Катя находит в блошином ларьке потёртый радиоприёмник 60-х. Его частоты ловят не морзянку, а голос, читающий стихи на языке, которого нет на Земле — звуки напоминают скрип льда и шелест углей. Городок, застывший в тени заброшенного космодрома, будто сжимается: учителя стирают с карт звёздные маршруты, а в порту грузчики шепчутся о «пассажирах третьего рейса», которых никто не видел. Катя, дочь