- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лика находит в бабушкином чердаке коробку с фотографиями. Снимки выцвели до оттенков соли и пепла, а на оборотах — чужие имена, выведенные дрожащей рукой. Городок, куда она вернулась после десяти лет молчания, будто замер в ожидании: здесь даже дождь стучит тише, словно боится разбудить чьи-то старые грехи. Её толкает не просто любопытство — на одной из фотографий мать, которую она не помнит, стоит рядом с человеком, чье лицо срезано
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-15
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, 17-летняя Катя возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде коробку с письмами, перевязанными рыболовной леской. Страницы, пропитанные запахом ладана и ржавчины, открывают историю семьи, которую десятилетия прятали за улыбками и рецептами варенья из фейхоа. Но чем больше Катя спрашивает, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на грубый диалект рыбаков, а в окнах заброшенного маяка по ночам
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-06-02
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенной клинике на окраине города, где экраны мониторов мерцают, как глаза уставшего зверя, молодой врач Егор получает ночной вызов. Пациент в изоляторе шепчет сквозь лихорадку: *«Двенадцать часов — и меня не станет»*. Его карта пуста, диагноз — вопросительный знак, а на запястье татуировка, точь-в-точь как у брата Егора, пропавшего год назад. Система глуха к его запросам: архивы пусты, коллеги отводят взгляд, словно за стенами клиники висит невидимый запрет. Каждая дверь, которую он
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-21
- Качество: WEB-DL
В старом доме на краю города, где пыль ложится ровным слоем, как снег, женщина с тряпкой в руках обнаруживает под половицей ключ. Не ржавый, а блестящий, будто его только положили. Его холодное железо пахнет мятой и библиотечной тишиной — странно, ведь её дом всегда был пуст. Каждый поворот ключа в замках соседских дверей (а он подходит ко всем!) обнажает шепотки за шторами: «Не надо было трогать...» Даже её безупречный ежедневник теперь пестрит чужими почерками — то угрозы, то мольбы. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-04-03
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в пустом маяке плёнку старой киноленты. Кадры показывают её мать, танцующую с незнакомцем на крыше сгоревшего ресторана — того самого, что стал пеплом в ночь исчезновения отца. Здесь время тонет в тумане, а местные шепчутся о «долге перед водой»: каждый отлив обнажает ржавые якоря и битые бутылки, но никто не смеет их трогать. Чем больше Лика собирает обрывки — письма в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-04-24
- Качество: WEBRip
Париж, рассвет над Монмартром. Туман цепляется за брусчатку, как старый секрет, а Лина — антиквар с ключами от сотен чужих историй — разбирает ящик из подвала, куда не решалась заглядывать годами. Внутри: фотография 1943 года, где её бабушка стоит рядом с мужчиной в форме гестапо, а на обороте — детский почерк: *«Он знал, что ты придёшь»*. Трещина в рамке скрывает шифр — цифры, вплетённые в узор гобелена, будто кто-то ждал, пока она сопоставит их с датами в дневнике отца, который бросил
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-07
- Качество: WEBRip
В казахстанской школе, где меловая пыль смешивается с запахом несбывшихся надежд, учительница Сания каждый день стирает со столов детские рисунки, заляпанные слезами и грязью. Ее мир — это брошенные рюкзаки у порога, шепот за спиной коллег и десятки глаз, которые учатся не доверять. Но когда девочка с синяком в форме отпечатка пальца кладет ей в ладонь конфетный фантик вместо сочинения, Сания ломает систему молчания: берет детей из трущоб в свой дом, будто собирает осколки разбитого зеркала.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: HDTV
На краю мира, где океан слизывает пляжи каждую ночь, Лика — художница с кистями в шрамах от осколков прошлого — рисует призраков. Ее мольберт стоит на песке, который здесь не держит следов: утром находят лишь спирали, будто кто-то водил хороводы под луной. Местные шепчут про «песчаных плясунов» и запирают двери после заката, но Лика нарушает правила, следуя за огнями, что мерцают у скал, словно битое стекло. Чем чаще она возвращается к маяку-призраку (его стены пахнут йодом и старыми
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-28
- Качество: HDTV
Осень 1999-го. Заброшенная радиостанция на окраине уральского городка, где дождь барабанит в ржавые тарелки антенн. Семнадцатилетняя Лиза, с фиолетовым ирокезом и вечным диктофоном в кармане, находит в щели между панелями аудиокассету. Плёнка шипит, как змея, а голос на ней — хрупкий, словно стекло — шепчет: *«Они слушают через провода...»* Запись совпадает с датой исчезновения местной ведущей, чьё имя здесь запретили произносить. Лиза одержима: её мать, исчезнувшая при схожих обстоятельствах,
В приморском городке начала нулевых, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, Лера находит в подвале отцовского бара коробку писем — не от матери, а от незнакомой женщины. Почерк дрожит, как штормовой ветер, а даты совпадают с годом, когда исчез её старший брат. Городок, живущий слухами и вчерашней уловкой, внезапно замолкает: рыбаки крестятся на спущенные лодки, бабки у маяка шепчут про «ту самую ночь», а отец запирает бар на неделю, впервые за двадцать лет. Чем больше
«ЕЛЕНА И КАПИТАН» — ЭТО УДАР ПОД ДЫХ! ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЫЖИГАЕТ ШАБЛОНЫ! Представьте: Елена Павлова — ледяная королева успеха, её жизнь — глянцевый инстаграм, где каждая история кричит «я идеальна!». Но форс-мажор? Ха! Это цунами. «Я не прошу прощения. Я его заслуживаю» — бросает она в лицо капитану на заброшенном маяке под Ригой. А он? Взгляд — как нож. «Ты разрушила всё. Почему ты жива?» Сцены-поединки: дождливый вокзал Петербурга, где лужи отражают небо, словно разбитые зеркала. Кафе «Витраж»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка киноплёнку 80-х. Кадры показывают праздник с её лицом — но мать клянётся, что дочь никогда не бывала там. Городок, пропитанный солью и молчанием, будто сжимается, когда Катя задаёт вопросы: старики крестятся, подруги внезапно вспомина́ют о делах, а в её снах звучит марш из забытого советского мультфильма. Плёнка становится ключом — на обороте цифры,