- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2015-05-23
- Качество: HDTV
В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется за октябрь льдистыми когтями, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки, чтобы продать её дом. Среди пожелтевших фото и флаконов с застывшими духами она находит конверт с детским почерком: *«Мама, они не ушли. Они ждут за рекой»* — подписанный её именем. Но Вера никогда не писала писем матери, умершей при странных обстоятельствах... Посёлок живёт по часам, остановившимся в 1986: старые вывески, запрет на выход к реке после заката,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-02-23
- Качество: HDTV
На краю затерянного озера, где радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетняя Вера из портового городка 90-х находит в рыбацкой лодке отца потёртый компас со стрелкой, что ведёт *против* течения. Её отец, молчаливый корабельный мастер, исчез неделю назад, оставив на столе недокуренную папиросу и лужицу смолы, застывшую в форме чужого следа. Здесь взрослые шепчутся о «долге перед водой», а дети клянутся, что видят огни под волнами по ночам. Чем упорнее Вера ищет ответы в ржавых судовых журналах
- Год выпуска: 2016
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: WEB-DL
«Качели» (2016) На окраине уральского городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, семиклассник Степан находит в заброшенной котельной рюкзак с аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но шепчут его имя. Соседский пес воет под окнами каждую полночь, а в школе внезапно закрывают кружок краеведения, вычеркнув из учебников упоминание о местном пожаре 80-х. Степан склеивает разорванные письма отца, который исчез, ремонтируя ту самую котельную. Чем больше парень слушает кассеты,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-10
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие баркасы, Лера — флорист с руками в шрамах от шипов — находит в подаренном букете смятый конверт. На нём — детский почерк её матери, пропавшей десять лет назад. Каждый лепесток в её ателье теперь кажется подсказкой: гербарии на стенах шепчут координаты, а клиенты, заказывающие чёрные розы, слишком настойчиво советуют «не рыть глубже». Город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если луна отражается в лужах криво — будто кто-то
- Год выпуска: 2018
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где октябрьский ветер сгибает сосны в поклоне, семнадцатилетний Витя приезжает на похороны деда — и находит в его бане старую фотоплёнку. Снимки запечатлели не людей, а тени: вытянутые, с клыками, будто тьма проросла сквозь бумагу. Местные шепчутся о «чёрном подати» — раз в поколение кто-то исчезает в лесу, оставляя на пороге отпечаток лапы размером с колесо. Но Витю гложет не страх, а стыд: он сбежал отсюда пять лет назад, бросив деда с его молчаливыми ритуалами.
В забытом уральском посёлке, где река врезается в скалы как нож в лёд, Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, которую не видела с шестнадцати. В доме, пропахшем нафталином и старыми яблоками, она находит конверт с чужим именем и ключом от заброшенной котельной, где когда-то кипела жизнь, а теперь ржавеют котлы, похожие на спящих чудовищ. Её толкает не просто любопытство — в каждой трещине стен ей мерещится материнский шёпот: *«Уходи»*, но Лида копает глубже, будто отрывает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-01
- Качество: WEBRip
В засыпанной пеплом деревне под вулканом, где даже колокольный звон глушит гул земли, сержант Игнат приезжает в отпуск — хоронить отца, которого не видел десять лет. В развалившейся бане, меж треснувших плит, он находит ржавый патронный ящик: внутри — ключи от несуществующего склада, фото матери в чужом платье и обгоревшая записка — *«Прости, но ты вырос бы здесь пленником»*. Соседи твердят, что отец спился, но следы копоти на старых заборах и детский смех из заброшенной котельной не дают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-10-27
- Качество: HDTVRip
В затерянном северном посёлке, где зима выедает краски до серой акварели, молодая фотограф Катя возвращается после смерти отца — и в его затемнённой лаборатории находит коробку старых негативов. Снимки, проявленные в растворе с примесью медной пыли, показывают одно и то же: силуэт у края леса, будто вырезанный из света. Местные шепчут о «призрачном огне», что столетиями манит людей в чащу, но её отец, одержимый, верил — это *живое*. Теперь Катю преследуют те же блики на стёклах, а в телефонных
В затерянной уральской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, лето 2018-го встречает Максима пыльными шторами и тишиной, густой, как смола. Он приехал не по своей воле — разбирать руины дома, оставшегося от деда, которого никогда не знал. Но вместо кирпичей и балок находит под полом ржавую коробку с плёнками: кадры старых ритуалов, где люди в масках водят хоровод вокруг чего-то… живого. Деревня дышит настороженно: старухи крестятся, увидев его, а мужики в магазине обрывают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-07
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, Лиза находит пачку писем в треснувшем сундуке на чердаке старой дачи. Конверты, пропитанные запахом лаванды и соли, адресованы её лучшей подруге — но почерк незнакомый, а даты отсылают к годам, когда обе ещё не родились. Каждое письмо — ребус: нежные слова переплетаются с намёками на обман, который, как ржавчина, десятилетиями разъедал семьи их улицы. Лиза начинает рыться в архивах, но библиотекарша внезапно «забывает» пароль от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-28
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где часы на вокзале замерли в 1987-м, Лиза — бывшая журналистка с фотоаппаратом вместо сердца — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его кабинете, под слоем пыли на полке с консервами «Березка», она находит ключ от сейфа и письмо с одной фразой: *«Не верь даже кресту на могиле»*. Что толкает? Не пропажа — а тихий сговор молчания. Соседи, родня, даже местный священник твердят, что отец «утонул в болоте», но в его сапогах нет и следов грязи.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-18
- Качество: HDTV
Сибирь, 1997. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые заборы, вечный запах перегоревшей солярки, старухи у колодца, шепчущие про «ту самую зиму». Но всё меняется, когда в заброшенном гараже отцовского «Москвича» он находит потёртый блокнот — страницы в пятнах мазута, схемы подземных ходов и обведённое красным слово *«Лагерь-42»*. Его отец, молчаливый водитель лесовоза, внезапно исчезает на маршруте, оставив в кабине только окурки да грязный компас со стрелкой, бьющейся на