- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-02-09
- Качество: DVDRip
В душном кабинете лондонского психотерапевта, 2011 год. Маркус, мужчина с лицом, которое он едва узнаёт в зеркале, листает блокнот, найденный в подвале своего нового дома. Страницы испещрены чужим почерком, повторяющим его имя, даты, которых он не помнит. Его подталкивает не любопытство, а страх: после аварии прошлое рассыпается, как песок, а вчерашний сосед вдруг называет его другим именем. Здесь правила просты: врачи твердят о провалах памяти, но слишком гладкие объяснения пахнут ложью, как
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-06-16
- Качество: SATRip
В разваливающемся городе 90-х, где ржавые «Жигули» делят дорогу с тенями прошлого, бывший мент Сергей находит в своём подъезде конверт с фото чужого трупа и своим отпечатком на ноже. Пыльные шторы в участке давно не стирали, а в воздухе — смесь махорки и страха. Его гонит не долг, а страх за дочь, которая однажды не вернулась из школы... Здесь каждый шаг в сторону правды отбрасывает длинные тени: чем упорнее Сергей ищет нити, тем чаще всплывают имена из его же служебной молодости — те, что
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: SATRip
В старом особняке под Питером, где портреты предков шепчутся сквозь слои пыли, Катя, с острым языком и татуировкой на ребре, примеряет платье «как положено» — шелк давит горло. Её пригласили в семью жениха, где чай пьют строго по минутам, а в шкатулках хранят не украшения, но обрывки телеграмм с чёрными печатями. Чем упорнее она пытается играть по их правилам, тем чаще натыкается на запертые двери и внезапные отключения света в коридорах, будто дом сам стирает следы. Её подталкивает не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-01-09
- Качество: DVDRip
В захолустном городке, где улицы засыпают с первым снегом, Катя — девушка с руками в чернильных пятнах и привычкой читать чужие письма, которые находит в почтовом ящике заброшенной дачи. Её мир — это треск радиоприёмника, запах горелой каши и соседка-пенсионерка, считающая, что вороны приносят беду. Но всё меняет пачка писем 80-х, зашифрованных детским почерком: в них упоминается её мать, исчезнувшая при странных обстоятельствах, и река, которая «помнит слишком много». Чем глубже Катя вязнет в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-03-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми трапами рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Лера находит в заброшенном маяке коробку, перевязанную лентой цвета выцветшего школьного галстука. Внутри — письма, написанные одинаковым почерком, но разными чернилами: алой акварелью, синькой из чертёжной мастерской, тушью, пахнущей ладаном. Каждое начинается словами *«Между нами, девочками…»* — и обрывается на полуслове, будто автору внезапно вырвали язык. Что толкает их вперёд? Не пропажа, а тишина.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-02-07
- Качество: HDTV
В промёрзшем ангаре за Уралом, 1943 год. Сержант Егоров, с лицом, изрезанным осколками воспоминаний о провальной операции, находит под сиденьем подбитого Т-34 потёртый планшет. Вместо карт — письма на немецком, подписанные знакомым почерком, и ключ от склада, которого нет на схеме части. Командир твердит о «несущественных деталях», но замшелые конверты пахнут не фронтовой пылью, а женскими духами и порохом — как в том берлинском кабачке, где Егоров оставил больше, чем рацию... Чем глубже роет,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-02-16
- Качество: HDTV
В глухом уральском городке, где снег хрустит под ногами, как битое стекло, бывший водитель скорой Сергей Гордеев топчет прошлое, как окурки на морозе. Его жизнь — рутина из гудков «03» и ночных смен, пока однажды в машину не вваливается мужчина с ножом в груди и шепчет: *«Ты же знаешь, где она»*. Слова липнут к Сергею, как запах больничного антисептика, а наутро он находит в гараже потёртый конверт с фотографией девушки, которую не видел десять лет — своей сестры. Но здесь память — опасный
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-09-09
- Качество: SATRip
В захолустном городке, где асфальт трескается от равнодушия, 16-летний Саша прячет стихи под подушкой, словно контрабанду. Его мир — это серые школьные коридоры, скрип дверей в пустом доме и мать, чьи глаза всегда смотрят в прошлое. Но всё меняется, когда на уроке литературы появляется Лика — с потертым рюкзаком, полным странных кассет, и взглядом, будто знающим, как пахнет ветер за пределами заводских труб. Она зовет его в полузаброшенный парк, где ржавые качели скрипят под аккомпанемент их
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-10-31
- Качество: WEBRip
В промёрзшем сибирском посёлке, где даже летний ветер носит запах ржавых труб и смородинового варенья, двадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: детские валенки, перевязанные лентой от медальона, и письмо, подписанное её именем — но не её почерком. Поблёкшие строки манят её в тайгу, где десятилетиями прятали то, что не смогли забыть. Местные, привыкшие гасить вопросы водкой и шутками, вдруг шепчутся о «проклятии девок с Заречной» — а Катя именно оттуда. Её мать, молчаливая кочегарка,
Москва, начало 2010-х. Аня, архитектор с острым языком и привычкой пить кофе из треснувшей кружки «За упорство», получает предложение, от которого не может отказаться: стать «женой по совместительству» для замкнутого миллионера. Не брак, не роман — строгий контракт, еженедельные ужины и игра в идеальную пару перед его коллегами. Но в парадных подъездов, где стены отливают холодным мрамором, а смех гостей звучит как заученный текст, Аня замечает странности: почему в доме нет ни одной её
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-06-29
- Качество: SATRip
В глухом уральском поселке, где даже дождь стучит по крышам словно азбукой Морзе, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый котелок с письмами, обмотанными женскими волосами. Каждая строфа там — не история, а осколок: упоминание запретного рудника, цифры без дат, обрывки стихов о птицах, которых в этих лесах не водилось никогда. Её толкает не любопытство — младший брат неделю не выходит из дома, твердя, что «они теперь в стенах живут», а отец, лесник с руками в синих прожилках татуировок,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-10
- Качество: HDTV
В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом, вдова Лида находит в стене снесённого гаража свёрток: письма мужа, адресованные незнакомой женщине. Её толкает не ревность, а цифры на оборотах — даты *после* его гибели. Расследование ведёт к заброшенному руднику, где при свете фонаря страницы писем мерцают химической зеленью, будто помечены для кого-то другого. Чем упорнее Лида ищет ответы, тем настойчивее старые друзья мужа «советуют» ей носить траур тише. Даже водитель