- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Качество: WEB-DL
Москва, 1962 год. В коммуналке с патефоном и потёртыми коврами пятеро друзей спорят о стихах, которые нельзя печатать, пока за окном гулко отбивает шаги марш «Берёзки». Среди них — Никита, бывший физик, чьи пальцы всё ещё пахнут лабораторным спиртом, но теперь сжимают карандаш, как оружие. Они называют себя «Оптимистами»: рисуют абстракции на обёрточной бумаге, читают друг другу запрещённые пьесы и верят, что искренность сильнее пропаганды. Но их сближает не только бунт. В ящике старого
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за ржавые крыши больничных корпусов, двадцатилетний Кирилл просыпается от комы — но не здесь. Его мир теперь — коридоры, где часы показывают вечное 4:47, а голоса из прошлого шепчутся в вентиляции, пахнущей йодом и остывшим металлом. Он помнит аварию: взрыв света, осколки лобового стекла, как звёзды. Но здесь, в *этом* месте, даже шрамы на его руках исчезают к полудню. Подсказки приходят с дождём: на стенах возникают цифры, выжженные чужим почерком, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:57
- Премьера (Мир): 2017-10-28
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туманы цепляются за шпили заброшенных санаториев, молодой реставратор Максим находит в стене дачи-призрака конверт. Не брачное объявление — контракт XIX века, где вместо подписи — мазок крови, а условия сводятся к одному: любовь вечна, пока смерть *не станет выходом*. Но чья смерть? Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла здесь же двадцать лет назад, оставив лишь фото с тем же санаторием на заднем фоне. Теперь портреты в местном музее следят за ним
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые клетки питомника, Вика, дрессировщица с руками в шрамах от поводков, получает заказ — обучить упрямого ризеншнауцера и его хозяина: бизнесмена, чьи глаза пусты, как будто он сам на поводке. Её метод — ладонь мягче ветра, но здесь собаки рычат на команды, мужчины в костюмах шепчутся у причала, а в старых записях отца, залитых кофе, она находит одинаковые клички для псов и клиентов... Чем ближе Вика к разгадке, тем чаще её ученики исчезают в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-03
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где время будто прилипло к облупленным фасадам домов, Никола шагает по следам сестры, исчезнувшей десять лет назад. Ее ботинки хрустят на ледяной корке, а в кармане — смятая открытка с чужим почерком: *«Она не та, кем кажется»*. Здесь всё дышит молчанием: старики за шторами, ржавые качели на пустой площадке, фотография в материном альбоме, где сестра смеется с человеком, которого Никола не узнает. Чем больше вопросов она задает, тем чаще соседи прячутся за шторами, а в
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний парень с потертым диском группы «Кино» в рюкзаке, находит в заброшенном гараже жестяную коробку. Внутри — пистолет времен Гражданской войны, проржавевший свинцовый слиток и письмо, адресованное женщине, которую он видел только на выцветшей фотокарточке в бабушкином сундуке. Соседи, узнав про находку, вдруг начинают шептаться за спиной, а старый геолог-отшельник предлагает Алёхе «вернуть вещь туда, где земля кричит». Каждый шаг в прошлое — будто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: WEBRip
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые цепи кораблей, Лида возвращается спустя десять лет — не для памяти, а чтобы забыть. В кармане её рваной парки — письмо от незнакомца, утверждающего, что её брат, пропавший в море, не погиб, а «стал призраком солевых туманов». Местные, с лицами, высеченными ветром, шепчутся о проклятых маяках и рыбацких обетах, но замолкают при её шагах. Даже чайки здесь кричат тише. Её двигает не надежда, а ярость: брат ушёл в шторм после их последней
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-16
- Качество: HDTV
В глухом уральском посёлке, где река вьётся петлáми, как змея под гипнозом, Лиза возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что её сестра-близнец исчезла, оставив лишь клочок вышивки с крылатым чудовищем. Вместо цветов на могиле — ржавые шестерёнки; вместо соболезнований — шёпот старух о «птице, что говорит костями». Лиза, с детства бежавшая от местных суеверий, теперь вынуждена читать сестрины дневники, где каждая строчка зачёркнута, кроме слов *«они меняются голосами»*. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
«Зелёный фургон» (2019) — это не просто дорога. Это Сибирь конца 90-х: ржавые гаражи, пыльные тракты и ветер, гуляющий меж покосившихся заборов, словно бродяга. Здесь Витька, бывший механик с пальцами в масляных пятнах, получает письмо от брата, который исчез пять лет назад. Всего три строчки: *«Найди фургон. Зелёный. Не верь никому»*. Но брат — призрак. Его имя в деревне произносят шёпотом, будто боятся разбудить старые ссоры. А фургон — мираж: то ли его видели у лесопилки, то ли в степи, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: HDTV
В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце с проржавевшей цепью потрёпанную тетрадь. Её страницы, испещрённые шифром, пахнут смолой и ледяной водой — будто кто-то пытался спасти их от огня, но передумал в последний миг. Лиза, чьи дни заполнены уходом за глухой бабушкой и побегами от опекунши-алкоголички, вдруг замечает: каждый символ в тетради повторяет узоры на старых наличниках их дома — того, что отец покинул семь лет назад,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется за стены домов ледяными когтями даже в мае, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, под слоем стружки и ржавых гвоздей, она находит конверты с чужими именами — и фотографию матери, срезанную ножницами до половины. Местные шепчутся о «проклятой крови», но замолкают, стоит Вере встретиться с ними взглядом. А в старом школьном альбоме её ждёт подсказка: обведённый красным посёлок-призрак,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-04-10
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшем городке за Уралом, где улицы всё ещё помнят скрип телег, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившегося ДК странный механизм — сплетение ржавых шестерёнок, гудевших, как шмель в банке. Время здесь тянется, словно патока: начало нулевых, но уклад — будто из восьмидесятых вырванный лист. Отец Кати исчез год назад, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом да блокнот, где чертежи переплетаются с бредовыми записями: *«Они не хотят, чтобы мы их слышали»*. Механизм оживает в её