- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке на краю Урала, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать ветхий дом родителей. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты, запечатанные воском цвета ржавчины: письма матери, написанные за неделю до её исчезновения. Строки дрожат, как отзвуки падающих листьев: *«Здесь всё не так, Лизка. Даже земля под ногами шепчет чужими голосами»*. Городок, похожий на спящего зверя,
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы бывших заводов торчат из земли, как рёбра исполинского зверя, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца. В его бараке, под слоем газет о перестройке, она находит конверт с билетом в Прагу на её имя, датированным годом её рождения. Ключ от номера в гостинице, куда отец так и не доехал, звенит в кармане, будто набат. Здесь всё дышит умолчаниями: старики затихают на лавочках, едва она приближается, а в школьном музее фото её класса
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
Озеро, которое шепчет. На краю посёлка, где сосны гнутся под ветром, сёстры Саша и Аня живут в доме, где каждую ночь стены стонут от влаги. Саше пятнадцать, и её сердце бьётся как птица в клетке — с перебоями, с предостережениями врачей. Аня же, старшая, тушит в себе гнев: на отца, сбежавшего годы назад, на озеро, что лижет их берег чёрными языками волн. Их подталкивает не пропажа, а *находка* — старая лодка, выброшенная штормом. Её доски пахнут смолой и моторным маслом, а под сиденьем —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2022-02-07
- Качество: WEB-DL
Монтана, 1925 год. Пыльные вихри вальсируют над ранчо Бербанков, где кожаные уздечки скрипят как старые голоса, а воздух пропитан запахом конского пота и виски. Филу, грубоватому патриарху с острым языком и тенью Йельского диплома под кроватью, достаточно щелчка пальцев, чтобы загнать в краску даже ветеранов-ковбоев. Но когда его брат приводит в дом хрупкую Розу с сыном-подростком, помешанным на бумажных цветах, в устоявшийся ритуал насмешек и полуночных бдюрбенов врывается диссонанс. Роза, чьи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыжий октябрь в приморском посёлке, где волны бьются о ржавый маяк, как кулаки в запертую дверь. Катя, ветеран-сапёр с тремором в левой руке, возвращается после смерти отца — молчаливого смотрителя маяка. В его каморке под грузом навигационных карт она находит блокнот с координатами заброшенного бункера ТОФа. Но цифры вымараны кислотой, а на полях — детские рисунки: кораблики с парусами из человеческой кожи... Посёлок живёт по уставу военного порта: здесь всё знают, но не говорят
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2012-05-10
- Качество: SATRip
Олимпийская деревня (2011) Лето 1997-го, Подмосковье. Двадцатилетний Виктор, бывший гимнаст с переломанным запястьем и вечной тенью от прозвища «Счастливчик», находит под полом своей обшарпанной комнаты в спортлагере пачку писем 1980 года. Чернила выцвели до ржавых пятен, конверты пахнут затхлостью и дешёвым одеколоном — как его отец перед уходом. Письма говорят о «вторых играх», которые должны были пройти здесь же, но в полночь, и о спортсменах, чьи имена стёрли даже из протоколов. Виктору
«За день до…» (2024) Ленинград, 1986. Семнадцатилетняя Вера, с лицом в веснушках и руками в масляных пятнах от ремонта мотоцикла, находит в баке бензоколонки конверт с фотографией: на ней — она сама, но старше, на фоне руин, которых ещё нет. В кармане — ключ от заброшенной обсерватории, где год назад исчез её брат. Город шепчет о «провалах во времени», но взрослые стирают граффити со стен, словно стирают память. Чем чаще Вера крутит плёнку на старом магнитофоне, подарке брата, тем чётче в эфире
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый футляр с письмами на неизвестном языке. Каждая строчка горит синим под светом её керосиновой лампы, а на оборотах — схема шахты, которую все здесь считали мифом. Но деревня дышит полуправдой: одни шепчутся о «проклятии глубин», другие крестятся при виде её находки, а мать внезапно сжигает старые фото, где отец Лизы стоит рядом с тем самым колодцем. Чем упорнее она сопоставляет карту
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на ржавый сундук. Внутри — дневник с обгоревшими углами и карта, где знакомые поля помечены крестами, будто могилами. Страницы пахнут бензином и полынью, а почерк дрожит, словно автор писал на бегу. Алёша ищет следы отца, исчезнувшего год назад, — но деревня твердит, будто его "не было никогда". Чем упорнее парень ворошит
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-06-08
- Качество: WEBRip
В раскалённом от костров цыганском таборе конца 90-х шестнадцатилетняя Марина находит в сундуке матери выцветшую фотографию — на обороте, под кляксой чернил, проступает имя, которого нет в роду. Каждый её вопрос заставляет мать ронять иглу, шикующую золотом по ткани, а старейшины шепчут: *«Сожги, иначе тень накроет все дороги»*. Но ночью, когда ветер гонит по степи колючую пыль, Марина слышит, как отец играет на скрипке мелодию, от которой трескаются угли в очаге. Чем упорнее она вглядывается в
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2005-09-12
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где фасады домов выцвели от времени, 17-летняя Катя каждое утро бежит вдоль ржавых железнодорожных путей. Её зовут «самой красивой» — не просто так: скоро традиционный праздник, где она должна надеть корону из сплетённой проволоки и засохших васильков. Но за неделю до обряда в реке находят разбитое зеркало с чужим именем, выцарапанным на обратной стороне, а старухи у колодца шепчутся о девушках, которые «слишком долго светились». Катя заметила: чем упорнее она
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-01-20
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кожу как иглы, бывший водолаз Игнат натыкается в полузатопленной барже на ящик с плёнками, испещрёнными цифрами и криками чаек. Городок дышит удушьем прошлого: здесь каждая трещина в асфальте знает о грехах, которые не смыть даже штормами. Игнату не нужны чужие тайны — он сам бежит от своего дна, от воспоминаний о глубине, что едва не стала могилой. Но плёнки шепчут имя его мёртвого брата — тихо, настойчиво, словно скрип несмазанных