- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
У берега Чёрного моря, где волны шепчут сплетни вековой давности, двадцатисемилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике конверт с датой "завтра". Внутри — обрывки чужой переписки, пропитанные запахом лаванды и йода, словно их выловили из глубин. Её тихая жизнь в курортном городке, где даже чайки кажутся хранителями тайн, рушится, когда письма начинают сбываться: вчерашний незнакомец на набережной сегодня признаётся ей в любви, а завтра... исчезает. Город живёт по законам
В промозглом приморском посёлке конца нулевых шестнадцатилетняя Лика каждое утро видит, как её отец, бывший моряк, чертит на кухонном столе странные знаки — будто шифрует то, что не смог выговорить за годы молчания. Но всё меняется, когда во время шторма волны выносят на гальку ящик с плёнками старой кинокамеры, где среди рваных кадров с пионерским лагерем 80-х мелькает лицо её матери — женщины, о которой в доме не говорят никогда. Лика начинает снимать собственное расследование на потрёпанный
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-07-07
- Качество: SATRip
В промозглом портовом городе, где небо вечно сливается с ржавыми крышами, семнадцатилетний Виктор чинит моторы в мастерской отца, пока в кармане не находит ключ от заброшенного маяка — тот, что годами молчал, как и его мать, исчезнувшая в штормовую ночь. Замшелые ступени скрипят историей, а на стенах — следы уравнений, смешанных с водорослями, словно кто-то пытался рассчитать волну, способную смыть правду. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: почему отец вычеркивает даты в календаре каждое
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2007-09-06
- Качество: DVDRip
«Слушая тишину (2006): ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЗОРВЕТ ВАШИ НЕРВЫ! Представьте: провинциальная мелодия врывается в адский ритм Москвы! Настя — хрупкий росток в бетонных джунглях. Ее мечта? Стать композитором. Ее реальность? «Талант? В Москве он дешевле проезда в метро!» — шипит циничный преподаватель консерватории. А она? Пианино в рюкзаке, ноты вместо хлеба, и эта сцена в метро, где ветер рвет листы с партитурой... Вы видели когда-нибудь, как умирает надежда? Тиктокеры в шоке: «Почему она не сдалась?
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — ровно через неделю после того, как её мать исчезла, оставив на кухонном столе остывающий самовар. Посёлок, затянутый враньём как в старую шаль, шепчет, что мать сбежала к «тому грузину» из соседнего городка. Но Катя помнит иное: ночные шаги за окном, синий свет в заброшенной шахте, где детям запрещено бывать с тех пор, как в '89-м там
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-05
- Качество: HDTVRip
В глухом углу Уральских гор, где снег даже весной хрустит как сахар, восемнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый футляр с фотографиями 30-х: на них её деревня, но все дома — с чёрными крестами на дверях. Расследование начинается с шепота бабушки: «Не буди лихо», да только старые письма в футляре пахнут не архивной пылью, а керосином и яблоневым дымом — будто кто-то спешил их спасти. Соседи, обычно сплетничающие на лавках, внезапно глуховаты, когда Лика спрашивает о «кулацких ярлыках», а в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-04-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, задохнувшемся в ржавых трубах 90-х, бывший скрипач Семён ищет пропавшую сестру — а находит детскую колыбельную, выцарапанную на обрывке нотной бумаги. Глухота после аварии отняла у него музыку, но теперь мелодия, которую сестра напевала перед исчезновением, звенит в костях — полушепотом, полускрежетом по струнам, проржавевшим от времени. Городок, сползающий в овраг под тяжестью заброшенного завода-призрака, шепчет: *«Не лезь»*. Соседи крестятся на тёмные окна
В глухих тайге, где поезда выгрызают тоннели во льдах, двадцатитрехлетняя Лика в ржавой форме проводницы ночами сверяет билеты под стук колёс. Её маршрут — забытая ветка, где пассажиры исчезают из вагонов, оставляя на сиденьях лишь комки шерсти и потёртые монеты с чужими лицами. Но Лике не до мистики: её брат год назад сел на этот поезд и не вышел. Расследование — нарушение правил компании, где диктофоны в купе глушат голоса, а начальник с сизыми ногтями шепчет: *«Не ищи, кого не просили»*. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2018-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном архиве Петербурга, где время стучит костяшками пальцев по пожелтевшим страницам, молчаливая реставраторша Лиза находит письмо, зашитое в подкладку мундира декабриста. Чернила выцвели, но подпись — женское имя, которого нет ни в одном учебнике — жжёт глаза, как спирт на морозе. Её тихая жизнь трещит по швам: музейные смотрители внезапно «теряют» ключи от хранилищ, а в телефонной трубке слышится дыхание, похожее на скрип старинного пера... Лиза идёт по следу, где каждое открытие —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
На краю тайги, где ветер грызёт стены бараков ржавыми зубами, строители посёлка 70-х годов натыкаются на подземный бункер, заваленный ящиками с чертежами странных машин. Их лидер, Марина — инженер-изгой с опалёнными огнём руками — понимает: эти механизмы могут спасти гибнущую колонию. Но схемы будто живые — каждая новая деталь меняет не только металл, но и тех, кто к нему прикасается. Здесь прогресс пахнет соляркой и кровью. Чем упорнее Марина восстанавливает технологии, тем чаще соседи теряют
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-02-08
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, наши дни. Неоновые отблески рекламы скользят по мокрому асфальту, а Кирилл, двадцатилетний циник в мятом пиджаке, тыкает в экран телефона, как в костяшки домино. Он ищет не любовь — замену. Свадьба через три дня, невеста ждёт у алтаря, а он, задыхаясь в петле собственного страха, скачивает приложение: «Первый встречный». Правила просты — три вопроса, три ответа, и чужой человек становится твоим «идеалом» на вечер. Но алгоритм щёлкает его нервы, как замок с кодовым словом из