- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2010-02-25
- Качество: BDRip
Москва, 2010. Три подруги, каждая с трещиной в сердце и иронией на губах, кружат по ночному городу, где неоновые вывески мерцают, как обещания, которые никто не собирается выполнять. Одна — фотограф, ловящая чужие эмоции в объектив, но бегущая от своих; вторая — карьеристка в туфлях на шпильке, спотыкающаяся о собственную гордыню; третья — мечтательница, которая верит в любовь, но прячет письма от бывшего в коробке из-под пастилы. Их подталкивает не мифическая угроза, а обыденный хаос:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVB
В промозглом городе, где фабричные трубы затягивают небо в серую пряжу, шестнадцатилетняя Лика рисует углём на обрывках газет. Её пальцы вечно в чёрной пыли, будто она собирает пепел этого места — места, где даже подростки говорят о долгах и работе, а не о мечтах. Всё меняется, когда в реке находят ржавый чемодан с чужим именем и фото, где улыбается её давно исчезнувший брат. Чем глубже Лика вязнет в прошлом, тем яростнее старые друзья отворачиваются, шепча: *«Не раскачивай лодку»*. Даже мать
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-02-09
- Качество: WEB-DL
Керченск, 2012. Заброшенный шахтерский поселок, где ржавые вагонетки застыли на рельсах, будто их бросили на полуслове. Катя, механик с руками в масляных ожогах, находит в штольне капсулу времени — алюминиевую коробку, забитую обрывками пленок и чертежами, подписанными ее отцом. Тот самый, который исчез десять лет назад, назвав свой последний спуск в шахту «экспериментом». Но здесь помнят. Здесь не любят вопросов. Чужие цифры на календарях в конторе, запертая школа с выбитыми окнами, старики,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Премьера (Мир): 2013-06-13
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми остовами кораблей, бывший водолаз Игнат ходит по пляжу с металлоискателем, словно отыскивая собственное прошлое. Его отец исчез двадцать лет назад, оставив после себя лишь обрывок навигационной карты, пропитанный запахом соли и мазута. Теперь в треснувшем маяке Игнат находит пленки: на них — голоса из глубин, говорящие на языке, которого нет в словарях. Местные отворачиваются, когда он спрашивает о той злополучной экспедиции. «Шторм», — бурчат
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-06-23
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где улицы вымирают с закатом, Вера находит в подвале отцовской избы папку с чертежами шахт. Бумаги пахнут угольной пылью и горьким миндалем, а на полях — кривые пометки: «Не спускаться ниже 4-го горизонта». Ее отец, погибший при странном обвале, десятилетия водил бригады вглубь горы, но теперь кажется, что те тоннели вели не к углю, а к чему-то, о чем шепчутся запертые наглухо двери соседей. Пока Вера складывает пазлы прошлого, городок будто сжимается: старые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-21
- Качество: BDRip
«Представь приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от давно забытых дверей. Здесь Катя, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в отцовской куртке карту, ведущую в подводную пещеру, которую местные называют "Я слоем". Но Катя с детства боится замкнутых пространств — даже лифт для неё пытка, а пещера дышит, как живая, соляными вздохами... Её расследование — не геройство, а долг: отец оставил следы на песке, обрывающиеся у воды, и странную фразу в записной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в глубь тайги. Деревня, словно сжатая пружина, десятилетиями хранила молчание: здесь не задают вопросов о внезапных исчезновениях, а на заборах вязынки от гвоздей ржавеют, как старые раны. Но Алёша, с детства одержимый радиоволнами и статикой эфира, замечает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного приморского городка, где февральские шторма выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке послание, выдавленное на брайле. Листок пахнет солью и типографской краской, будто его хранили в старом навигационном справочнике. Городок живёт по «Правилам Слепого Валентина»: раз в год, в полночь, все огни гаснут, и признания шепчутся только в темноте, на ощупь. Но дневник её матери, исчезнувшей семь лет назад, говорит о другом — о том, что кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
Начни так: В городишке, где воздух пропитан смолой и меловой пылью, четырнадцатилетний Иван Семёнов — мастер побегов с уроков — устраивает в школьном чердаке штаб-квартиру среди старых глобусов и украденного огнетушителя. Его жизнь — цепь ловушек: контрольные, завучиха с радаром вместо взгляда и бабушка, которая верит, что из него выйдет «приличный человек». Но всё меняет ночной скрип в кабинете химии: Иван видит, как завхоз, вечно пьяный дядя Коля, прячет в вентиляцию потрёпанный журнал с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки телеграмм, Лика разбирает архив отца-океанолога. Его кабинет пропитан запахом старых карт и йодистой горечью — будто само море проросло сквозь стены. Между папками с чертежами глубин она находит конверт, запечатанный восковым щупальцем, а внутри — фотографию маяка, которого нет на картах, и строчки, выведенные отцовской рукой: *«Прости, что не рассказал. Они следят»*. Местные, с их привычкой крестить чашки кофе при
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2015-03-22
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика чинит старые часы в мастерской-погребке. Её пальцы помнят каждый винтик, но осколки хрустальной туфельки, найденные в секретном отсеке рояля 30-х годов, не встают на место — будто время здесь сломано. Заказчица, слепая пианистка, шепчет: «Они не для Золушек», а на стене мастерской множатся трещины, повторяя узор осколков… Город живёт по «часовым законам»: полуночные звонки в колокол, запрет на тени от фонарей. Но чем больше Лика
В глухом уральском посёлке, где советские вывески давно сгрызла ржавчина, Лиза — бывшая столичная журналистка — находит в развалинах детдома гида 80-х с механической рукой, что тикает, как часы. Его карты ведут к «местам силы», но вместо энергии — пропажи: то колодец высохнет за ночь, то из школьного музея исчезнет единственный экспонат — чучело медведя с янтарными глазами. Местные шепчутся о «долге» и крестят двери смолой, а механический гид твердит, что искушение — не выбор, а болезнь,