- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман вьётся как седой пес, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке покойного отца ящик, окованный медью. Внутри — ключи от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и фотоплёнка с кадрами, где незнакомцы повторяют её жесты. Каждый проявленный снимок оставляет на пальцах жгучий налёт, словно пепел. Посёлок живёт по часам приливов, а здесь время будто течёт вспять: часы в доме Веры бьют тринадцать, старухи-соседки шепчут стихи на языке, которого
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-02-01
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своей бабки-отшельницы, молодой, с чужим именем на обороте. Деревня, будто сжав зубы, шепчет о «проклятых немцах», но Варя, с детства одержимая звездами, видит в пожелтевших строчках созвездие секретов: почему бабка тушит лампы, едва слыша гул самолётов, и зачем каждую весну сжигает полынь у порога? Чем больше Варя ворошит прошлое, тем чаще
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Качество: DVDRip
Москва, 2005. На чердаке хрущёвки, где трещины в штукатурке повторяют контуры забытых советских карт, студент-радиофизик Сергей ловит в эфире странный сигнал. Не цифровой писк, а голос — живой, с хрипотцой, читающий стихи Бродского поверх сводок о распаде страны, которой уже нет. Плёнки с записями пахнут озоном грозы и пылью архивов КГБ, будто кто-то намеренно подкинул их в эфирное месиво рекламы и поп-хитов. Соседи по подъезду, обычно равнодушные, как выцветшие обои, вдруг начинают креститься
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-21
- Качество: HDTV
На краю засыпанного песком посёлка, где чайки кричат хриплее местных пьяниц, библиотекарша Вера роется в подвале среди книг, проданных на макулатуру. 1999 год. Жестяные крыши шепчут о былых штормах, а в потрёпанном томе Бродского она находит конверт с детским почерком: *«Мама, они меня боятся»* — и координаты, ведущие к маяку, что погас десять лет назад. Её толкает не любопытство, а тихий укор: письмо адресовано женщине, чьё имя в посёлке стирают, как меловую надпись. Но чем ближе Вера к