- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-06-19
- Качество: WEB-DL
«Ты слышишь гул броневика, разрывающий сонный воздух провинциального городка 90-х? Здесь, где асфальт трещит от безысходности, а в киосках вместо газет — обрезы под прилавком, четверо в бронежилетах грузят мешки с чужими надеждами. Их маршрут — рутина ржавых дорог, пока однажды конвой не натыкается на пустоту: в кузове — дыра, будто выгрызенная чьей-то алчностью, а вокруг — лишь ветер, пахнущий махоркой и порохом. Главный, Сергей, с лицом, будто высеченным из сибирского гранита, знает — тут не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-09
- Качество: WEB-DL
В душном подвале московской лаборатории, где свет неоновых ламп выхватывает из темноты лишь отпечатки пальцев да пятна крови, криминалист Кирилл неделями раскладывает преступления на атомы. Его мир — это точность, цифры, неумолимая логика порошка для дактилоскопии. Но всё рушится, когда в деле об убийстве чиновника он находит… собственные следы. Кто подставил его — коллега, втихую стирающий данные с камер, или «верхние этажи», где давно закрывают глаза на «неудобные» улики? Чем упорнее Кирилл
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1957-10-12
- Качество: BDRip
Москва, 1941. Вероника, с лицом, ещё не растерявшим юношеской мягкости, бежит по лестнице консерватории, сжимая в руке букет полевых цветов — последний подарок перед тем, как сирены воют, разрывая небо на куски. Её мир, где пахло сценной пудрой и яблоневым цветом, теперь пропах гарью и железом. Война врывается не фронтовыми сводками, а тиканьем часов в пустой квартире, где каждое эхо шагов напоминает об отсутствии *того самого* голоса. Её подталкивает не подвиг, а цепь мелких предательств:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой тишиной, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной бане железную шкатулку. Внутри — пучок волос, обожженные фото и письмо, адресованное её умершей бабушке-гадалке. Каждая строчка пахнет керосиновой горелкой и старой болью — будто кто-то выжег правду, но забыл стереть пепел. Деревня, привыкшая хоронить секреты под слоем льда, внезапно оживает: ночами скрипят калитки, в окнах мелькают тени с фонарями, а местный
В промерзшей чукотской тундре 1993 года шестнадцатилетний Егор-Кедр, с лицом, обветренным полярными ветрами, находит в ржавом контейнере под полуразрушенным маяком потёртый блокнот — страницы в пятнах нефти скрывают схемы подземных тоннелей, будто прошивающих весь посёлок. Его мать, замкнутая радистка, внезапно исчезает, оставив на столе ключ с гравировкой в виде спирали, как на картах в блокноте. Но здесь никто не задаёт вопросов: даже учитель географии, когда-то водивший Егорку в походы,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-01-23
- Качество: HDTV
В сибирской глуши, где снег в июле хрустит на зубах, шестнадцатилетний Алёха с волчьей хваткой и хромотой от старой травмы находит под ржавым трактором в колхозном гараже потрёпанную тетрадь. Страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут записи его пропавшего отца — геолога, который за месяц до исчезновения писал о «Втором убойном», будто это не место, а живое проклятие. Деревня, где каждый двор огорожен цепями и молчанием, не отвечает на вопросы, только шепчет: *«Не суйся за черту»*. Алёха,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В старинной тосканской мастерской, где трещины в стенах шепчут на мертвых языках, реставратор Лючио находит в переплете средневекового миссала листок с гравюрой: химера пожирает собственный хвост, а на полях — детский почерк его матери, умершей двадцать лет назад. Его гонит не любопытство, а тихий укор — мать запрещала касаться этих книг, а теперь ее голос звучит в записях на пленочном магнитофоне, спрятанном под фолиантами. Местные монахини крестятся при виде его сумки с инструментами, шепчут
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1986-05-06
- Качество: IPTVRip
«Ленинград, 1985. Заводской инженер Виктор, с лицом, отражённым в масляных лужах цеха, каждую ночь слышит стук в трубах — не машин, а чьих-то кулаков. Но отчеты гласят: "Система исправна". Его подталкивает не любопытство, а тихий счётчик в голове: три года назад здесь исчез напарник, а вчера в его кабинете появилась чертежная калька с координатами, написанными женским почерком — почерком жены, умершей за год до этого. Городок живёт по уставу шепота: вопросы растворяются в парах
Москва, начало нулевых. Дениска, паренёк с вечно заляпанной краской курткой и гитарой за плечом, находит в подъезде своей хрущёвки коробку с плёнками от старой камеры. На них — чьи-то смеющиеся лица у метро «Парк Культуры», давно снесённые киоски, и всегда, в каждом кадре, девчонка в малиновом берете. Соседи твердят: *«Выбрось, не твоё»*, но в их голосах — трещина, будто сквозь штукатурку пробивается ржавая вода. Плёнки манят, как ребус: почему на обороте каждой — координаты московских дворов,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы ржавый медальон с чужим именем. Его гравировка совпадает с прозвищем её брата, пропавшего год назад во время шторма, — но местные шепчут, что море *никого* не возвращает. Чем чаще Варя втирает соль в замшелую металлическую поверхность, тем явственнее видит вспышки чужой памяти: маяк, который здесь разрушили полвека назад, женщину в плаще из водорослей, шепчущую цифры шифра. Но
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцарапанные цифры *1991*, а внутри — карта ущелья, куда десятилетиями не ступала нога местных. Но деревня молчит: старики крестятся, сверстники прячут глаза, а мать Алёши сжигает в печи каждую его находку, словно боится, что сын повторит путь отца, исчезнувшего в тех скалах. Чем глубже он втягивается
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2011-10-03
- Качество: SATRip
«Фарфоровая свадьба» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в вакууме! «Ты разбила нас, как свою коллекцию», — шипит Алексей в баре «Кривое зеркало», пока камера выхватывает осколки хрустального бокала — и вашей психики. Шедевр! Представьте: брак, трещащий по швам, как фарфоровая ваза, внутри которой… ключ от преступления. Да, вы не ослышались. Локации — отдельный трип. Заброшенная фарфоровая фабрика под Питером, где тени рабочих-призраков шепчут: «Здесь не женятся. Здесь умирают». А эта