- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где трактора старше их водителей, 17-летняя Катя втихаря берет отцовский ключ от депо. 1999-й. Снег хрустит, как битое стекло, а в воздухе — гарь солярки да слухи о пропаже бригадира-железнодорожника. Его исчезновение списали на пьяный угар, но Катя знает: паук-татуировка на его запястье (такая же, как у странного груза в вагоне) — не совпадение. Ей мешает всё: пол («женщинам в депо — только чай носить»), память (отец-алкоголик, чей позор тянет тяжелее вагонетки)
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-19
- Качество: WEBRip
В шахтерском поселке, где улицы вросли в ржавчину и угольную пыль, двадцатилетняя Катя возвращается после десяти лет молчания. Не для ностальгии — её младший брат исчез, оставив лишь потрескавшийся фонарь да записку: *«Они не отпустят»*. Здесь время застыло: старики шепчутся у заколоченных копей, подростки рисуют на стенах знаки, похожие на шрамы, а в местной библиотеке, пахнущей сыростью и старыми газетами, Катя находит фотографию... свою, сделанную за день до побега. Чем больше она
В промозглом портовом городке на краю Балтики, где даже ветер шепчет по-немецки, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует на стенах гаражей силуэты кораблей-призраков — тех, что видит во сне с детства. Но когда в руки ей попадает потёртый чемодан с письмами 1945 года (пожелтевшие конверты пахнут йодом и чужой тоской), узор её жизни начинает расползаться: старый маяк, который отец запрещает приближать, внезапно закрытый музей с пустыми витринами, сосед-рыбак, бросающий сети ровно в полночь...
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лера — таксидермистка с дрожью в пальцах — находит в теле старого филина капсулу с фотографией, на которой её мать молода, а отец… не отец. Город живёт шепотками о «проклятых», чьи имена вымарывают из церковных книг. Лере мерещится, что чучела в мастерской следят за ней стеклянными глазами, а клиенты приносят птиц с обожжёнными крыльями — будто кто-то выжигает метки. Чем больше она ищет ответы в архивах с запахом
В приморском городке, где туман цепляется за крыши хрущёвок, семнадцатилетняя Лера находит в бабушкином чердаке семейный портрет с вымаранным лицом. Пожелтевший холст пахнет морской солью и ладаном — будто кто-то пытался заклясть память. Бабушка шипит: «Не буди тени», но Лера уже заметила, что все в роду умирали в её возрасте. Расследование превращает дом в лабиринт: соседи крестятся при виде её фамилии, мать по ночам жжёт письма с печатью «Архив. 1972», а в зеркалах мелькает силуэт женщины с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-08
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где штормовые волны грызут ржавые остовы кораблей, Лиза ступает на землю, пахнущую солью и предательством. Она вернулась после пятнадцати лет молчания — на похороны отца, чья мастерская до сих пор пропитана запахом масляных красок и засушенных лилий, алых, как запекшаяся кровь. Эти цветы не растут здесь столетиями, но в старом альбоме она находит гербарий с пометкой: *«Они цветут только над ложью»*. Местные шепчутся о проклятии, выжигающем семьи, которые копают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-03-21
- Качество: WEB-DL
В бескрайних степях Казахстана, где асфальт теряется в горизонте как раскалённая лента, грузовичиха Вера крутит баранку так, будто дерётся с ветром. Её кабина — крепость из треснувшего зеркальца, обветренных перчаток и радио, хрипящего тоскливыми мелодиями 2000-х. Но маршрут, который ей вручили на этот раз, пахнет не соляркой, а странной удачей: перевезти «спецгруз» через три границы за сумму, что перечёркивает все прежние долги. Только вот контракт подписан кровью — *буквально* — и попутчиком
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
🔥 «Дело рук утопающих» — эмоциональный ураган, который смывает все шаблоны! Представьте: городок, где ливни льются как слезы отвергнутых любовников, а улицы превращаются в реки. Школа №3? Уже наполовину бассейн. Рынок «Волна»? Теперь и правда волна! А на фоне этого апокалипсиса — два сердца, бьющихся в ритме триллера. Марина Коновалюк: «Я не убивала её!» — кричит учительница, пока весь город шепчет обратное. Её красный зонт в кадре — как пятно крови на фоне серого неба. А Леша Терещенко? Этот
В глухом уральском посёлке, где зима цепляется за октябрьские крыши, шестнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке деревянный гребешок — весь в трещинах, словно прожил сто жизней. Его зубцы шепчутся на ветру, как расстроенные струны, а запах — смесь гари и мятной настойки — сводит с ума. Но бабка, обычно рассказывающая сказки за самоваром, внезапно глуховато твердит: «Не трожь. Не наше это». Пропажа старинной фотографии из семейного альбома — лишь начало. Гребешок манит Вару в лес, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-04
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозги, забитые скукой, пинает ржавый бак в дедовом сарае. Под грудой тряпок — потрескавшийся кожаный кошель. Внутри не деньги: карта, нацарапанная на оборотной стороне плаката с Челентано, да дневник, где замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Отец, который исчез три года назад, на последней записи вывел: *«Они запустили счетчик»* — и зачеркнул слово *«завод»* так, что бумага порвалась. Соседи враз замолкают, когда Алёха спрашивает про
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вязаная шаль, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале семейной гостиницы коробку с письмами. Конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, пахнут ладаном и йодистой солью — будто море и церковь сплелись в одном вздохе. Каждое послание адресовано женщине с её именем, но написано за десятилетия до её рождения. Мать Лизы, всегда чёткая, как морской бриз, вдруг твердит: «Не рыться в чужой памяти». А соседи, обычно болтливые,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-02-10
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серого камня, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к заброшенному бункеру за околицей — месту, которое отец парня, покончивший с собой месяц назад, безуспешно искал годами. Но деревня молчит: старики крестятся при слове «бункер», а сверстники шепчутся, что Алёша «заразился безумием от родича». Парня гонит вперёд не просто любопытство — в