- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
София (2016) Осень в Софии дышит сыростью сквозь трещины в брусчатке, а ветер с гор цепляется за витрины забытых антикварных лавок. Главная героиня, реставратор старых книг, находит между страницами сгоревшего мемуара фотографию: на ней — её мать, молодая, в форме, которую здесь носили только до 89-го. Чернила на обороте выцвели, но цифры координат проступили, как шрамы. Её расследование — не поиск правды, а бегство от тишины. Отец запирает ящики с архивами на ржавые замки, бабушка крестится,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-01-30
- Качество: WEB-DL
Начало: В затерянном среди болот городке, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, доктор Анна принимает пациентов в клинике с потрескавшимися стенами. Её руки помнят каждый шрам на теле этого места — но не те раны, что прячутся под молчанием жителей. Действие: Когда в город приходит болезнь, оставляющая на коже узоры, похожие на древние руны, Анна находит в архивах записи: пожелтевшие страницы, пахнущие йодом и страхом, где диагнозы переплетаются с легендами о проклятом роднике. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-02-23
- Качество: BDRip
1985 год. Заброшенный бункер под Новосибирском, где ржавые вентиляторы шепчутся о секретах. Здесь, среди пробирок с мутным раствором и чертежей, на которых кровью подписано «СОВЕРШЕННО», четверо взрослых — не люди, а оружие в кожаном пальто. Их создали, чтобы ловить пули голыми руками, но списали, как бракованный патроны, когда холодная война стала тише. Что толкает? Не пропажа — возвращение. В радиоэфире оживает голос того, кто их *собрал*. Он зовёт — не на помощь, а на расправу. Но как верить
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Москва, 2018. Запылённые витражи особняка на Патриарших отбрасывают синеву на стол Лики — реставратора, чьи пальцы дрогнули, впервые прикоснувшись к фолианту с вырванными страницами. Вместо них — конверты 1937 года, пропитанные запахом лаванды и страха. Письма адресованы женщине с её фамилией. Радиосигналы из прошлого втягивают Лику в игру: архивные тени шепчут о пропавшем дяде-геологе, исчезнувшем вместе с экспедицией в заполярной тундре. Но каждая находка в особняке обрастает странностями —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-06-30
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном посёлке на краю Уральских гор, где даже пыль на подоконниках помнит 1993 год, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый футляр от очков с выцарапанными цифрами — 11, 34, 07. Не дата, не координаты, а ключ к исчезновению матери, о котором здесь не говорят. Соседи, потупив взгляд, твердят про «несчастный случай», но трещины в их голосах выдают иное. А ещё — странный закон здешних улиц: после заката не стучись в чужие двери, даже если за спиной слышишь шаркающие шаги... Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-04-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где северное сияние глушит радиоволны, 16-летняя Катя находит в ледяной трещине ржавый флеш-накопитель — он пахнет озоном и железом, будто вмёрз в лёд десятилетия назад. Её отец, радист, исчез год назад, оставив лишь обрывки шифров в старом транзисторе. Теперь Катя, нарушая запрет старейшин, ищет правду в «мёртвой зоне», где даже фонари мерцают тайными кодами. Но чем ближе она к разгадке, тем яростнее соседи стирают следы прошлого: закрывают ставни,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, ведущие к заброшенному угольному разрезу. Деревня, словно сговорившись, твердит, что шахта «сгинула в лихие времена», но Алёша замечает: старики крестятся, проходя мимо ржавых ворот, а его мать по ночам шепчет в телефонные трубки незнакомые имена. Чем больше
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: WEBRip
Москва, начало нулевых. Переулки Хитровки дышат сыростью и ржавым железом, будто время здесь застряло меж кирпичей дореволюционных домов. Сергей, бывший журналист, возвращается в район, где когда-то потерял брата, — не ради старых ран, а из-за анонимной записки: *«Они до сих пор хоронят правду под асфальтом у колодца»*. Его ведут оборванные фото из 90-х — лица, стёртые временем, и детская машинка, вросшая в грязь как артефакт. Но чем чаще Сергей ворошит прошлое, тем яростнее закрываются ставни
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли-призраки гниют у пирсов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного ДК коробку с детскими рисунками — все они подписаны именем её пропавшего брата. Город, опутанный слухами о контрабандистах 90-х, дышит на ладан: подростки исчезают в тумане, как отливы, а взрослые твердят про «несчастные случаи». Но Варя знает — брат боялся воды, а на последнем рисунке он изобразил себя в лодке с чужим силуэтом. Её поиски упираются в стену молчания: отец,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: HDTV
В душном московском офисе середины 2000-х, где кондиционеры гудят, как усталые пчёлы, жена успешного бизнесмена Катя находит в кармане чужого пальто смятый билет в оперу — с обведённой датой и незнакомым именем. Её жизнь, отлаженная, как ритм метро, вдруг сбивается: встречи в полумраке закулисных коридоров, звонки, обрывающиеся на полуслове, и странный аромат жасмина, который преследует её даже дома. Но чем ярче вспыхивает страсть, тем чаще в её ультрасовременной квартире появляются следы
Представь: десятилетний король в золотой короне, которая сползает на ухо, подписывает указы чернилами, оставляющими пятна в форме кроликов. Его трон — груда подушек, чтобы ноги доставали до пола. В замке пахнет ладаном и детской тревогой: Матиуш хочет отменить наказания в школах и накормить всех птиц в королевстве, но министры шепчутся за гобеленами, будто ветер в каминной трубе. Его оружие — наивность, которая раздражает генералов, и честность, заставляющая казначея краснеть. Но когда Матиуш
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2012-11-21
- Качество: BDRip
В приморском городке 80-х, где туман цепляется за крыши как дым от недокуренной сигареты, библиотекарша Вера разбирает старые пожертвования. Меж потрескавшихся переплетов выпадает конверт — не письмо, а ребус из цифр и морских координат, вписанных дрожащей рукой. Почерк она узнает сразу: отец, пропавший с патрульного катера десять лет назад, не утонул. Он предупредил. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: рыбаки крестятся при слове «шторм», в порту исчезают ящики с гулким металлом, а