- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-15
- Качество: HDTVRip
В приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке 1950-х ржавый медальон с координатами, выцарапанными на обороте. Её отец, молчаливый рыбак, в ту же ночь сжигает карты в печи, словно стирая следы маршрута, который ведёт к заброшенной шахте на краю мыса. Но Варя уже запомнила цифры — они совпадают с датой исчезновения её матери, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто боясь разбудить шторм. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем настойчивее
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-03
- Качество: HDTVRip
«Представь: окраина провинциального городка, где трещины в стенах домов шепчут о прошлом. Лето 2014-го, жара плавит асфальт, а семнадцатилетний Кирилл, с вечно наушниками в ушах и скепсисом во взгляде, натыкается в подвале заброшенной типографии на коробку старых аудиокассет. Плёнка шипит голосами из девяностых — кто-то торопливо договаривается о встрече, слышен гул поезда… и его собственное имя. Его толкает не любопытство — злость. Отец, исчезнувший год назад, вдруг становится призраком в этих
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. На кухне хрущёвки, где трещит экран старого телевизора, Оля замечает в кармане мужа чужой жетон метро — номер станции, которую они никогда не посещали. За окном сыплет колкий снег, а её пальцы, вытирая со стола крошки вчерашнего торта, находят под салфеткой смятую записку: *«Прости, я не смогла молчать»*. Каждый вечер теперь начинается с ритуала: она включает чайник, будто случайно, и считает шаги мужа по лестнице — на три секунды дольше, чем раньше. Её соседка по этажу,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
1946 год. Развалины Кёнигсберга. Следователь Игорь Громов, бывший фронтовой переводчик с руками, до сих пор пахнущими порохом, роется в папках с грифом *«Уничтожить к рассвету»*. Меж пожелтевших протоколов — записка на обрывке кальки: *«Они живы. Ищи в колоннах дыма»*. Эта фраза, выведенная химическим карандашом, ведёт его в лабиринт полуразрушенных вилл, где за пустыми окнами шепчутся на трёх языках, а тени сгоревших архивов сливаются с реальностью. Его двигает не долг — совесть. Той, что
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
На холодном берегу Белого моря, где волны шепчутся с гранитными валунами, тридцатилетняя Вера возвращается в дом, который пахнет рыбацкими сетями и старыми газетами. Ее отец, молчаливый маячник, оставил не дневник, а ключ от сигнальной башни, чьё стекло десятилетиями не ловило света. Но в ржавой коробке из-под патронов она находит фотографию: он, молодой, стоит рядом с женщиной, лицо которой вырезано ножницами — резко, зло. Что сводило его каждое полнолуние к заброшенному причалу? Соседи,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2018-05-08
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, 27-летняя Лив разбирает вещи покойного отца и находит ключ от маяка, запертого двадцать лет. В ящике — фото матери, которую она помнит лишь силуэтом на фоне шторма, и записи о «ледяных голосах», что отец ловил по радио в ночи. Местные шепчутся о женщинах в чёрных плащах, уводящих корабли на мель, но когда Лив приближается к правде, фьорд отвечает ей шелестом пепла в ветре и следами на песке, которые исчезают у самой
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В заброшенном уральском городке, где улицы выцветели под пеплом заводских труб 80-х, библиотекарша Лера натыкается на коробку киноплёнки — её края оплавились, будто спасали от огня. Местные шепчутся, что её отец, исчезнувший при странных обстоятельствах, был последним, кто держал эти кадры в руках. Чем больше Лера склеивает разорванные фрагменты, тем яснее видит: на плёнке — невидимые границы городка, где дома стоят как шахматные фигуры, а в центре — её детская коляска, брошенная у ворот
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
Триест, 1945. Порт, затянутый утренним туманом, как глоток холодного кофе. Советский лейтенант Игорь, с фотографией сестры в кармане (уголок порван — видимо, вырвал кто-то), патрулирует улицы, где итальянский шепот смешивается с русским матом. После капитуляции немцев здесь тихо исчезают солдаты — не в бою, а будто растворяются в узких переулках, оставляя лишь пустые гильзы с выцарапанными цифрами. Командование твердит: *«Не ваше дело»*, но в глазах местного священника, вручающего Игорю ключ от
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег к апрелю превращается в чёрную кашу, а ржавые трактора вечно застыли посреди грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде под покосившейся баней потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметкой там, где давно пустота. Отец Алёши, геолог, пропал здесь же десять лет назад, но в дневнике — чужом — его почерк. Последняя запись обрывается на полуслове: *«Они вырыли не ту яму»*. Соседи, узнав про находку,
В промозглом городке, где ржавые трубы шепчутся с дождем, двадцатилетний Юра возвращается после смерти родителей в дом, похожий на склеп: облупленные обои хранят следы пальцев, а в ящике стола — пачка угроз, адресованных покойному отцу. Каждая записка — как осколок стекла: "Мы знаем, что ты украл", "Твой сын заплатит". Но отец не вор, а Юра не верит в долги. Городок дышит ядовитыми парами от заброшенного завода, соседи прячут лица за шторами, а в местном кабаке мужики
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Савелий находит в колодце свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой в виде волчьей лапы. Снимки — размытые силуэты у лесной часовни, лица, выбеленные вспышкой, — будто кричат, но звук заперт в чёрно-белом зерне. А вокруг — шепотки: кто-то крадёт собак, кто-то видел в полночь огни за рекой, старики крестятся на пустые перекрёстки. Савелий, с его вечным бунтом против тишины и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В дебрях сибирской тайги начала XX века, где золотой песок речной мерцает, как слепая совесть, молодой Прохор Громов ворочает судьбой, словно тяжёлым слитком. Его пальцы, исцарапанные гравием амбиций, лихорадочно листают отцовские письма — замшелые страницы пахнут копотью и предательством. Каждая сделка здесь — сделка с тайгами: отдашь тепло, получишь золото. Но чем ярче горит его империя, тем чернее тени предков: старые долги, зарытые в промерзлой земле, шепчутся с ветром через щели родового