- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2010-09-30
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший мент Сергей находит в разбитом автомобиле чужой телефон — на экране застыло сообщение: «Они знают про ту ночь». Город здесь — как старый шрам: вроде зажил, но ноет перед грозой. Сергея гложет не столько совесть за прошлые «методы» работы, сколько упрёки дочери, которая смотрит на него, будто сквозь бронестекло. Его толкает не любопытство, а страх: в телефонных записях мелькает имя его покойной жены. Расследуя, он
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: DVDRip
В выжженной казахской степи, где ветер рвёт плакаты с пропавшими людьми, а песок смешан с мазутом, Максим — бывший солдат с руками в шрамах от колючей проволоки — роется в руинах своего детства. Он вернулся не для памяти, а для правды: в кармане — письмо сестры, обрывающееся на полуслове, в глазах соседей — каменное молчание. Здесь даже чай в стаканах густеет, как кровь, а каждый шаг по растрескавшейся земле будит призраков: старые фотографии в проржавевшем столе, следы грузовиков, уходящих в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-02-05
- Качество: WEB-DLRip
На окраине забытого приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, библиотекарша Вера находит в стенке сгоревшего архива пачку писем — нераспечатанных, датированных 1972 годом. Конверты пахнут солью и типографской краской, а почерк на них меняется от дрожащего до яростного, будто автор спорил сам с собой. Каждое послание адресовано женщине, чье имя давно стёрлось с местных памятников, но которую здесь до сих пор клянут шепотом. Веру толкает не любопытство — её собственная бабушка
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: SATRip
В приморском городке конца 90-х, где волны вымывают из песка ржавые гильзы и осколки фарфора, Надежда находит в чердачной пыли фотографию. На ней — женщина с её лицом, но в платье 40-х, с тем же серпом шрама над бровью. Местные шепчут, что море здесь «не хоронит, а выплёвывает», а её бабушка, перебирая чётки, внезапно рвёт старые письма, в которых мелькает имя её пропавшей матери. Чем чаще Надежда идёт по следу — через заброшенные маяки, рынок контрабандистов, — тем упорнее соседи делают вид,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:50
- Премьера (Мир): 2012-07-30
- Качество: SATRip
На краю норвежского фьорда, где зима выцарапывает следы даже на камнях, рыбачка Марта вытягивает из сетей не треску, а свёрток в кожи кита — внутри письмо, исписанное рунами, которые не читали здесь столетия. Соль въелась в пергамент, смешавшись с запахом дёгтя и старой крови. Это всё, что осталось от сестры, исчезнувшей в тумане двадцать лет назад. Но в посёлке, где дома цепляются за скалы как ракушки, вопросы встречают ледяным молчанием. Старики крестятся при виде Марты, дети прячутся за юбки
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых: над городом повисает смесь смога и надежд. Катя, дочь влиятельного чиновника, каждый вечер прячет под платьем от кутюр потрёпанный томик Бродского — будто броню от мира переговоров и фальшивых улыбок. Её случайно сталкивает в лифте с Никитой, курьером, чьи руки пахнут краской из подпольной мастерской и дешёвым кофе. Он молча поднимает рассыпавшиеся страницы её дневника, где меж строк о Шекспире — крик о свободе. Их встреча — искра в вакууме: она учится дышать заново, он
Осень 1944-го. Глухой белорусский лес, где тишину рвут только вздохи земли после бомбёжек. Сергей, бывший учитель, а теперь партизан с руками в шрамах от колючей проволоки, находит в развалинах немецкого штаба папку с обгоревшими страницами. Среди пепла — список имён, где каждое второе вымарано кислотой, будто сама правда выедает глаза. Его подталкивает не месть — в кармане тлеет письмо от дочери, погибшей при облаве. Но как искать ответы, если даже свои отводят взгляд, а в лесу внезапно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-05-13
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят, как змеи, Лида — медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — находит в покосившемся родительском доме конверт. На нём — пятно, похожее на отпечаток губной помады её матери, исчезнувшей десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, замкнувшийся в ритуалах (каждый вечер пересчитывает гвозди в подоконнике), вдруг начинает получать письма тем же почерком — угловатым, с росчерками, будто царапающими бумагу. Но в городке,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: DVB
В промозглой московской хрущевке, где лифт скрипит, как невысказанная обида, сорокалетний Виктор находит под обивкой дивана конверты с письмами, адресованными женщине, которую он никогда не знал. Каждый лист — паутина из чужих признаний, пропитанных запахом дешёвого табака и надеждой. Диван достался ему по наследству от дяди-моряка, исчезнувшего в лихие 90-е, и теперь Виктор, мастер по ремонту часов, впервые спешит домой не к тиканью механизмов, а к шепоту пожелтевших строк. Соседи, обычно
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, бывший моряк Сергей возвращается спустя двадцать лет — хоронить отца. В развалившемся доме, под слоем соли и плесени, он находит зашифрованные письма, адресованные ему... десятилетним. Чернила расплылись, как кровь в воде. Соседи, помнящие его мальчишкой, внезапно глухи: одни крестятся, другие хлопают калитками. Даже местный священник, когда-то учивший Сергея ставить паруса, шепчет: *«Уезжай, пока не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит пачку писем в разбитой раме отцовской картины. 1980-е здесь пахнут рыбацкими сетями и масляной краской, а каждое письмо — пропитано солью и жасминовыми духами незнакомки. Ее отец, молчаливый маринист, десятилетиями рисовал один и тот же маяк, но адресат писем — женщина, чье имя вычеркнуто ножом. Лика, сжигаемая обидами за брошенное детство, роется в прошлом, как в старом ящике с красками: соседи внезапно «не помнят»,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-24
- Качество: HDTVRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза находит в бабушкином чердаке коробку писем. Конверты, заклеенные ракушками вместо марок, адресованы женщине, чьё имя в посёлке произносят шепотом — её матери, исчезнувшей в штормовую ночь. Страницы пахнут йодом и ладаном, а чернила выцвели до цвета старых ран. Посёлок живёт по календарю отливов: в полнолуние двери не запирают, но после заката не зажигают свет. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают дела —