- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-06-28
- Качество: SATRip
В заброшенном особняке на окраине города, где зеркала в коридорах затянуты чёрной тканью, а в столовой пахнет лавандой и аптечными склянками, шестнадцатилетняя Варя получает письмо: её приняли в закрытую школу-интернат «для девушек с особенным телосложением». Правила просты — никаких диет, никаких взвешиваний, только «гармония через принятие». Но чем дольше Варя наблюдает, как наставницы шепчутся с родителями за закрытыми дверьми, тем яснее: за лозунгами о свободе кроется игра с куда более
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег слизывает краски с изб к апрелю, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая жестяную коробку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото исчезнувшей матери и схема тайных туннелей под посёлком. Его толкает не любопытство, а ярость: взрослые десятилетиями шепчутся о «несчастном случае», но нитки лжи рвутся одна за другой. Здесь каждый двор — крепость с неписаными законами: соседи выключают свет, едва он
Сибирь, 1998-й. Заброшенный сарай в деревне, где даже снег кажется серым от пепла костров. Шестнадцатилетняя Варя, с обветренными руками и взглядом острее топора, находит под половицей жестяную коробку: внутри — ключ от «ЗиЛа», фото женщины в военной форме и письмо с одной фразой: *«Не пускай их на озеро»*. Мать Варьки исчезла год назад, оставив на крыльце лужицу черной воды... Здесь мужчины не живут дольше зимы — сходят с ума, утопают в болотах, будто сама земля их выталкивает. А бабки в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-09
- Качество: WEB-DL
Одесса, 1919 год. Море здесь не синее — серое от орудийного дыма, а в переулках Молдаванки даже дождь стекает по стенам узорами, словно чьи-то пальцы спешат стереть следы. В этом хаосе Мишка Япончик — не просто бандит, а дирижер подполья: его шутки рубят острее шашки, но в кармане вместо монет — театральные билеты. Он строит империю на контрабанде и дерзости, где воры платят налоги сиротам, а жандармы танцуют фокстрот под его дудку. Но революция меняет правила быстрее, чем успевают высохнуть
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-05-30
- Качество: WEB-DLRip
«Представь санаторий 80-х, затерянный в крымских горах: облупившаяся лепнина, полы, скрипящие как кости, и воздух, пропитанный лекарствами и ладаном. Сюда приезжает Вика — врач-невролог с потёртым дипломом и сломанным пейджером. Её наняли лечить «особых» пациентов — тех, кто, по словам директора, «слишком счастлив, чтобы жить». Но чем дольше Вика слушает их гипнотические истории о снах, где нет боли, тем чужей становится её собственная память. Почему в её блокноте появляются чужие почерка? И
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2012-05-17
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов впиваются в небо как иглы, Виктор возвращается спустя десять лет — не на похороны отца, а в попытке собрать осколки его таинственной гибели. Отец — инженер-призрак, исчезнувший ночью у старого дренажного канала, — оставил после себя лишь ключ от заброшенной насосной станции да запах солярки, въевшийся в стены их дома. Здесь время течёт вязко, как мазут: соседи шепчутся о «несчастном случае», но стучат ставнями, едва Виктор подходит к калитке. А ещё
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2012-10-18
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке, где ржавые ограждения вросли в землю как корни, а радиоактивный туман скрывает больше, чем просто радиацию, шестнадцатилетний Иван каждую ночь слышит в эфире старого радиоприемника чей-то шепот. Не свой — голос повторяет *его* имя, срываясь на помехи. Это 1997 год, и здесь, в зоне, которую стерли с карт, даже время течет иначе: часы отстают, фотографии на стенах медленно выцветают в пустоту. Ивану запрещено приближаться к старой лаборатории — но как игнорировать странные
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где река врезается в скалы как ржавый нож, Лика — бывшая медсестра с обожжёнными химикатами пальцами — находит в рюкзаке пропавшего брата свёрток, обмотанный рыболовной леской. Внутри — ключи от заброшенной шахты и фото её матери, которую она помнит только по шепоту: «Не возвращайся». Здесь не верят в совпадения. Каждый камень помнит старые обеты, а в полночь по крышам ползёт туман, густой, как смола. Лику преследует не прошлое — его *отсутствие*: детские
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-03-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми трапами рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Лера находит в заброшенном маяке коробку, перевязанную лентой цвета выцветшего школьного галстука. Внутри — письма, написанные одинаковым почерком, но разными чернилами: алой акварелью, синькой из чертёжной мастерской, тушью, пахнущей ладаном. Каждое начинается словами *«Между нами, девочками…»* — и обрывается на полуслове, будто автору внезапно вырвали язык. Что толкает их вперёд? Не пропажа, а тишина.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-03-25
- Качество: DVB
В провинциальном городке, где осень пахнет дымом печных труб и заброшенными цехами, Лида находит в отцовском чемодане конверт с обгоревшим уголком — адресом, вычеркнутым двадцать лет назад. Ее отец, молчаливый кочегар, внезапно исчезает, оставив лишь следы на снегу и вопрос: почему все, кто помнит его молодым, крестятся шепотом, будто отгоняя беса? Здесь правду топят в самогоне и притворных улыбках. Чем больше Лида роется в прошлом, тем чаще натыкается на стены: архивные папки исчезают, подруги
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-10-06
- Качество: HDTV
В промозглом городке, где река пахнет ржавым металлом, семнадцатилетняя Лера находит в грязи у пирса ожерелье — тусклое серебро с камнем, холодным как глаза местного олигарха. Её мир — это потёртые куртки на школьной вешалке, счета за свет и мать, спящая у станка. Но теперь в кармане её ветхой куртки лежит ключ к чужим тайнам: ожерелье ведёт к семье, чьи особняки давят город, как бетонные громадины. Попытки вернуть находку оборачиваются шепотом за спиной: то ли угрозы, то ли предложения. Чем
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где чайки кричат хриплее ветра, инженер-смотритель Варя каждое утро обходит ржавые цеха завода, как монах — свой храм. Её протез (левая нога, потеряна в аварии семь лет назад) скрипит на морозе громче, чем старые трубы. Но сегодня в щели между панелями она находит потёртый листок с координатами и двумя словами: *«Они не люди»*. Завод — пульс посёлка, его стук заглушает вопросы. Но Варю гложет не просто любопытство: цифры в её журнале не сходятся, будто