«В забытом шахтерском поселке, где туман цепляется за покосившиеся трубы, Лика находит в стене родительского дома письма, пропитанные угольной пылью и дрожью чужого почерка. Каждое начинается с её имени, хотя написаны они за десятилетия до её рождения. Местные, с лицами, высеченными из того же камня, что и рудники, шепчут, что её отец "ушел в пласт" — но его кирка и фляга до сих пор лежат в прихожей, будто он вернется к ужину. Чем чаще Лика ворошит прошлое, тем яростнее ветер забивает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 90-е. Зима выедает краски из стен бараков, а шестнадцатилетний Витя — из собственных кулаков. Он бьет грушу в полуразрушенном спортзале, где потолок провалился под тяжестью снега. Его отец, бывший боксер, теперь топит горе в водке и старых газетах с собственными фото. Витя ненавидит запах махорки и то, как цифры на весах дрожат перед соревнованиями: недобор, снова недобор. Однажды в подвале школы он находит ржавый медальон с выцарапанным чужим именем — и следы чьей-то крови на стене.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2010-03-04
- Качество: BDRip
«Четыре мужика в джипе, дорога на Нижний Новгород, и разговор, который давно откладывали. Окна приоткрыты — в салоне пахнет кофе, пылью с трассы и чем-то неуловимо взрослым: будто смесь ностальгии и невысказанного. Они шутят о возрасте, футболе, глупых молодых поступках, но за каждым анекдотом — щель, куда проваливаются не заданные вопросы. Что-то щелкает: один прячет кольцо в бардачке, другой пять раз за час проверяет телефон, третий вдруг замолкает, глядя на поле с подсолнухами… А четвертый?
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые цеха дышат ядовитым паром, а на стенах школ остались выцветшие лозунги 90-х, дерзкая отличница Лиза и вечно подбитый глазом хулиган Витька случайно сталкиваются у дверей сгоревшего училища. Их связывает не просто пропажа учительницы литературы — таинственной женщины, чьи лекции о Достоевском звучали как шифры. Витька, привыкший жить по «законам улицы», вдруг прячет в куртке её потрёпанную тетрадь с пометками: *«Ищи там, где пахнет краской и страхом»*. Чем
Токио, 1941. Дым сигарет смешивается с ароматом цветущей сакуры, а радиошум режет влажный воздух — здесь Рихард Зорге, корреспондент с тенью авантюриста в глазах, пишет о войне, которую сам же и провоцирует. Его пишущая машинка стучит как телеграфный ключ, шифруя правду между строк репортажей. Но ночами, в подпольных джаз-клубах, где виски льётся гуще слов, он ловит обрывки кодов в мелодиях саксофона — каждый аккорд может быть приказом, каждое соло — признанием в любви или предательстве. Его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: крохотная станция где-то за Уралом, рельсы ржавеют под снегом, а Вера, женщина с руками в масляных пятнах, каждое утро переводит стрелки, будто пытается перенаправить и свою жизнь. Её мир — свистки тепловозов да чай в подстаканнике, пока в конторке дежурной не находится письмо, адресованное… её умершей матери. Конверт пахнет чужим одеколоном и дальними городами, а внутри — фото, где мать смеётся с незнакомцем в военной форме. Кто он? Почему о нём молчали? Соседи вдруг вспоминают,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: WEBRip
Ленинградская область, начало нулевых. Дворы, пропитанные запахом мазута и дешёвого пива, где Витька-«Кнопка» крутит в гараже мопед с перебитым номером. Его брат Слава, бывший армейский связист, получает конверт с ключом от сгоревшего склада — последний подарок отца, исчезнувшего в лихие 90-е. Под слоем пепла они находят ящик с кассетами: голоса, цифры, обрывки переговоров. Чем больше плёнок расшифровывают, тем чаще во дворе появляются «случайные» гости — то слесарь с ножом-бабочкой, то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег зимой пахнет соляркой, а река скрипит льдом как кости старика, живёт Сергий — бывший священник с руками в татуировках обветренных молитв. Его выгнали из церкви за то, что он искал правду не в псалмах, а в тёмных углах мира. Теперь он чинит печи да хоронит тех, кого забыли даже родные. Но когда бесследно исчезает мальчишка-подросток, а на пороге Сергия появляется синяк под глазом матери с намёком: *«Вы же знаете, как с этим справиться»*, — тишина посёлка
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
В шахтёрском посёлке, затерянном меж Уральских гор, 1994-й пахнет ржавчиной и снежной крупой. Вера, в кожанке с выцветшими звёздами, роется в подвале отца-алкоголика, пока он спит под радиопомехами. Среди битых бутылок находит конверты: письма матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила выцвели, но фраза повторяется, как заклинание: *«Лилит не прощает забытых обещаний»*. Местные, потухшие как угольные пласты, шепчутся о «подземной богине», но замолкают, заметив Веру. Даже отец, протрезвев на