- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: BDRip
Санкт-Петербург, 1825 год. Морозный ветер с Невы врезается в позолоту дворцов, а сапоги гвардейских офицеров дробят лёд на мостовой — будто сама империя скрипит на излом. Молодой князь Александр, с лицом, закалённым Бородино, но дрогнувшим от слов Пушкина, прячет в ладони перочинный нож: лезвие — острее его сомнений. Всё началось с полустёртых строк в письме друга — фраз о «чести», которые здесь, при дворе, пахнут не воском свечей, а порохом. Они клялись в тайных кружках, где шампанское
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-03-22
- Качество: WEB-DL
В токийском переулке, где неон дрожит в лужах как ртуть, русский моряк-отшельник Семён ищет следы сестры, исчезнувшей после звонка с криком: *«Они в плену у сакуры»*. Его единственная нить — конверт с лепестками, пахнущими дымом и солью, да шепот якудзы: *«Спроси о Безглазой Лисице»*. Здесь законы пишутся тушью и кровью. Каждый шаг Семёна — танцующая грань между гостеприимством чайных домиков и холодом клинков за ширмами. Чем ближе к разгадке, тем чаще в его прошлом всплывают обрывки портальных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-05-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Лика каждое утро находит у порога странные письма — выцветшие строки на обёрточной бумаге, подписанные её же именем. Её отец, некогда капитан, теперь бродит по пляжу с фонарём, бормоча о «долге, который не уплыл с отливом», а соседи шепчутся о проклятии, что висит над их роднёй с тех пор, как мать Лики исчезла в тумане десятилетие назад. Но когда в одном из писем появляется
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
Арктический посёлок Диксон, где зима выедает краски до серо-стального оттенка. Библиотекарю Веру с детства преследует шепоток матери: *«Не спрашивай, почему у бабушки на руках шрамы от льда»*. Теперь, разбирая архив, она натыкается на снимок 1938 года — та же бабушка, но в платье, сшитом по моде Серебряного века, стоит среди учёных у массивной радиоантенны. На обороте — координаты и крик в чернилах: *«Они не ушли, они ждут подо льдом»*. Вера пробирается к развалинам станции, где ржавые шестерни
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны бьются о гранитные ступени здания суда, судья Игорь Ветров находит в сейфе папку с обугленными краями. В ней — фото его молодости, когда он ещё верил в справедливость без компромиссов, и ключ от маяка, брошенного двадцать лет назад после пожара. Теперь кто-то методично подбрасывает ему улики из прошлого, словно ставит ловушки: сломанные часы, остановившиеся в час его первого оправдательного приговора, записи переговоров с голосом, похожим на его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEBRip
1825 год. Петербург скован декабрьским морозом, а поручика Григорьева — призраки собственных писем: чернила на его столе вдруг оживают, повторяя чужие, запретные мысли. Кто-то из его круга переписывает крамолу слово в слово, подставляя товарищей, — но кому верить, если каждый вечер в бальных залах шёпотом делят власть, как пирог с горькой начинкой? Герой, затянутый в парадный мундир как в удавку, ищет следы предателя меж ледяных колонн Адмиралтейства, но чем ближе к разгадке, тем чаще его
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница литературы Вера находит в школьном подвале коробку с письмами — неотправленными, написанными разными почерками. Лиловая обложка одного, заляпанная кофейными пятнами, словно кричит тише остальных. Каждое письмо — осколок чужой боли: признания в любви, проклятия, мольбы о прощении. Но зачем их спрятали? И почему директор, обычно невозмутимый как гранитный памятник, вдруг нервно перебирает
Северный посёлок, где волны дробят раковины в порошок, а рыбаки шепчутся о «жемчужных вдовах». Вера, девушка с ржавыми от водорослей руками, всю жизнь собирает перламутр для чужих украшений — пока не находит жемчужину, тёплую, как живая. Она шепчет. Слова — обрывки из сна: «спасёшь — утонешь», «ищи маяк под землёй». Деревня хранит договор с морем: жемчуг берут только женщины, а о ушедших в шторма не говорят вслух. Но Вера нарушает правила — её отец исчез десять лет назад, и теперь перламутровые
- Год выпуска: 2000
- Страна: Швеция, Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2000-01-05
- Качество: HDTVRip
На краю обветренного посёлка, где волны бьются о ржавые остовы доков, живёт Сашка — ныряльщик, зарабатывающий на хлеб поиском затопленного металла в чёрной воде залива. Его дни — это свинцовый груз на поясе, скрип костюма и вспышки фонаря в мутной глубине, пока однажды луч не выхватывает из темноты заросшую ракушками дверь подводного бункера. В кармане у Сашки — потёртая фотография отца, пропавшего здесь же двадцать лет назад, а на столе в конторе порта — приказ «прекратить копать в архивах».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1787 год. Белые ночи окутывают Неву дымкой, но гардемарин Илья Строганов вместо бала в Морском корпусе крадется вдоль гранитных набережных — в кармане его мундира тлеет письмо, адресованное мертвецу. Чернила расплылись, как кровь, а печать императорской канцелярии кричит: «Вскрыть — измена». Но как молчать, если исчезновение брига «Сокол» связано с человеком, чей портрет висел в их родовой усадьбе? Погоня начинается с шепота в темноте: матросы-дезертиры, говорящие на языке,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DLRip
В порту Кронштадта, 1787 год. Кадет Иван Волынский, с обшлагом мундира, пропитанным солью и порохом, находит в трюме учебного фрегата письмо — чернила выцвели, но печать с двойным орлом Оттоманской империи жжет пальцы. Его друг, лучший навигатор курса, исчез вчера, оставив лишь лоцию с пометками у мыса Тарханкут… где русские корабли не ходят. Здесь правила — как узлы на канатах: туже затянешь — порвутся. Иван знает, что вопросы выводят из строя быстрее турецких ядер. Но почему командир эскадры,
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: DVDRip
«В провинциальном городке, где ржавые трамваи скрипят о рельсы 80-х, появляется она: Клара Цаханассьян — в мехах, с леопардовым мопсом на поводке и чемоданом, набитым деньгами. Ее визит — не ностальгия. Она предлагает миллион, но взамен требует то, о чем шепчутся за закрытыми дверями, пряча глаза в воротники пальто. Городок, пропитанный запахом пыльных гардин и старой обиды, замер: одни видят в ней спасительницу, другие — призрак из судебных протоколов. Чем щедрее ее обещания, тем чаще в