- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-12-26
- Качество: HDTVRip
В промозглом питерском дворе-колодце, где граффити шепчутся с осыпающейся штукатуркой, художница Лика находит в подвале мастерской потёртый альбом с эскизами. Не её — чьи-то линии повторяют контуры её же картин, словно призрак водил рукой. Соседи, вечно прячущие глаза за чаем на кухне, вдруг начинают исчезать за дверями, стоит заговорить о прошлом дома. А в углу каждой страницы — инициалы, совпадающие с её девичьей фамилией, которую она сменила после пожара, уничтожившего детские фото. Чем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2016-04-21
- Качество: SATRip
В промозглом приморском посёлке 2010-х Катя, бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами, находит в разбитом маяке голосовое письмо от незнакомки, повторяющее её имя. Записи — десятилетия, но голос словно её двойник. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при упоминании маяка, а мать Кати, сжимая фотоальбом с вырванными страницами, шепчет: *«Ты не должна туда возвращаться»*. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её преследует звук скрипки за стеной — той самой, что сгорела в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-02-04
- Качество: WEB-DL
Осень 2017-го. Призрачный норвежский фьорд, где волны шепчутся с гранитом. Лина, фотограф-документалист, возвращается в родной рыбацкий поселок после смерти отца — человека, который двадцать лет назад вышел в море и не вернулся. В его мастерской, под слоем рыболовных сетей, она находит коробку с негативами: на снимках — лица соседей, но *все они повернуты спиной*. Что движет? Не ответы — тишина. Старожилы крестятся при слове «виноград» (хотя здесь не растет даже черника), а в церковных книгах
В приморском посёлке конца 90-х, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке пачку писем — нераспечатанных, адресованных человеку, которого здесь никто не помнит. Конверты, пропитанные солью и смолой, шелестят, будто предостерегают: *не надо*. Но она вскрывает их, и в её руки падает ключ от маяка, брошенного на скалах. Местные, обычно болтливые за чаркой самогона, внезапно твердят одно: «Не ходи туда, где ветер поёт чужим голосом». А Катя
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-07-06
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, затянутом дымкой осени 1989-го, пятнадцатилетний Денис находит в подвале ржавый магнитофон. Между треском кассет проступает голос отца, исчезнувшего год назад: *«Если слышишь это — ищи отметины на северной стене...»* Записи прерываются странным гулом, будто из-под земли. Денис вплетает нити тайн в школьные будни: сосед-сталевар крестится, увидев эскизы из дневника отца, а в библиотеке внезапно «исчезают» газеты с упоминанием старого завода. Даже мать, стирая пыль с семейных
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Майя — девушка с конвейера консервного завода — находит в отцовской старой куртке пожелтевшую фотографию. На обороте — цифры, выведенные дрожащей рукой, и символ, похожий на переплетение рыбьих костей. Отец исчез десять лет назад, оставив после себя только шепот соседей: *«Сам напросился, полез в Залив Теней»*. Но теперь странности множатся: в цеху завода глухо стонет труба, выбрасывая на пол горы
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, тридцатилетний Максим, бывший журналист с опаленными нервами, находит в подвале умершего отца конверт. Не деньги — ключ от чужой квартиры и фото ребёнка, которого он узнаёт в себе. Городок дышит солью и предательством: здесь каждый третий — рыбак, каждый второй — контрабандист, а местный бар «Причал» пахнет уксуссом и молчаливыми сделками. Его подталкивает не любопытство, а ярость: отец, молчавший десятилетия, теперь словно
В забытом уральском посёлке, где река врезается в скалы как нож в лёд, Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, которую не видела с шестнадцати. В доме, пропахшем нафталином и старыми яблоками, она находит конверт с чужим именем и ключом от заброшенной котельной, где когда-то кипела жизнь, а теперь ржавеют котлы, похожие на спящих чудовищ. Её толкает не просто любопытство — в каждой трещине стен ей мерещится материнский шёпот: *«Уходи»*, но Лида копает глубже, будто отрывает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пропитанный запахом старого железа и можжевельника. Листы испещрены шифром, а между строк — смутные намёки на исчезновение его матери годы назад. Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Алёши, дети разбегаются, словно он стал тенью из прошлого. Его толкает не любопытство — ярость. Почему карта в дневнике ведёт к запретному болоту, куда
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а на стене — трещина в форме молнии. Здесь семнадцатилетний Витя находит под капотом потрёпанную тетрадь: в ней — чертежи странного аппарата и записи чужой рукой, будто спешащей забыть себя. *«Если читаешь это — они уже следят»*, — первая страница дышит парафином и страхом. Деревня живёт в ритме отголосков: старики шепчутся о «несчастном случае» на местном заводе, подростки исчезают в тайге на
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память этого места, Мария находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут морской солью и ладаном, а чернила кричат о женщине, которая исчезла тридцать лет назад, оставив на песке лишь следы, обрывающиеся у кромки воды. Здесь каждый знает, как замолчать при звуке колокола с полуразрушенной часовни, как отвести взгляд, если спросишь о прошлом. Даже море здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка аудиокассету. Плёнка исцарапана, этикетка обуглена, но сквозь шум помех пробивается голос: мужской, сломанный, повторяющий её имя. Ей никто не верит — ни матери, погружённой в тихий бунт против прошлого, ни друзьям, смеющимся над «галлюцинациями от одиночества». Но Катя *чувствует*: голос связан с отцом, исчезнувшим в тумане три года назад. А ещё — с