- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-03-29
- Качество: SATRip
«Представь: глухой приморский посёлок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а в воздухе висит соль и запах старых красок. Здесь Катя, бывшая художница, теперь малярша, красит заборы в ядовито-зелёный — так велели «сверху». Но всё меняется, когда в шторм на берег выбрасывает чемодан с её же рисунками, сожжёнными пять лет назад. Кто вернул их? И почему теперь в окнах соседей по ночам мерцает тот же зелёный свет, что и в её краске? Катя пытается докопаться, но прошлое держит её за горло:
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-05-02
- Качество: WEB-DL
1942 год. Хэнань. Зима здесь не белая — она серая от пепла сожженных посевов и синяя от теней под глазами тех, кто еще может идти. Среди тысяч, бредущих по заледеневшим дорогам, — Чжан Вэньсянь, бывший учитель, теперь несущий на спине дочь, завернутую в единственное одеяло. Его компас — слухи о эшелоне с зерном, идущем на запад. Но в этом хаосе даже надежда пахнет опасно: запах гнилой репы из пустых амбаров смешивается с дымом далеких пожаров. Его подгоняет не голод — стыд. Год назад он
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-04-14
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани, где снег скрипит как мелкий песок под сапогами, шестнадцатилетний Алёша каждое утро оттирает ледяные узоры с окон барака, словно пытаясь стереть саму зиму. В старом сарае, пахнущем ржавчиной и прошлым, он находит потёртый блокнот — не дневник, а лабиринт из чисел, обрывков писем и карты, где крестом отмечен их посёлок. Его мать, всегда молчаливая, как замёрзшая река, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя за дверью следы, ведущие в лесную чащу. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые цеха дышат ядовитым паром, механик Савелий находит в разбитой «Волге» потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифрами из цифр и детских рисунков, пахнут мазутом и аптечным спиртом — будто кто-то спешил стереть память. А на следующий день пропадает соседский мальчишка, и Савелий замечает: в глазах местных мелькает не страх, *стыд*. Его самого здесь считают «порченым» — после гибели отца в шахте он слышит шёпоты в трубах отопления. Но теперь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-06-22
- Качество: WEB-DLRip
В приморском посёлке, где волны шепчутся с отвесными скалами, Лера — дочь последней хранительницы святилища — находит в треснувшем алтаре обрывок шёлкового платья, идентичный тому, что носила её мать перед исчезновением. Местные твердят, что богиня сама забрала женщину за грехи, но ржавый ключ в кармане платья ведёт Леру в подземный лабиринт под маяком, где стены испещрены рунами, запрещающими смотреть в зеркала при лунном свете. Её толкает не вера в мифы, а тихий голос в старом диктофоне
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-02-23
- Качество: WEBRip
Кубань, лето 2011-го. Жара плавит асфальт у консервного завода, а шестнадцатилетний Ваня, с мозолями от гитары на пальцах, роется в дедовом чердаке — ищет старые струны. Вместо них — ржавая гильза с письмами 40-х: чей-то смех сквозит между строк о войне, а подпись — *"Твой казак с хутора Заречного"* — совпадает с именем на заброшенном надгробии в конце улицы. Но в семейных фото этого лица нет. Соседи, потягивая квас на лавках, вдруг сушатся, будто ветер слова унес. А в магазине
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где телевизоры ловят только шум да завывание ветра, двадцатилетний Саня находит в дедовом сундуке под кроватью пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Конверты пахнут порохом и мятой, а чернила выцвели до цвета запекшейся крови. Соседи, узнав о находке, начинают стучать в окно ночами — то принесут банку мёда, то сунут в руку старый свинцовый солдатик, шепча: *«Не рыпайся, парень, тут не твоя война»*. Но Саня уже заметил, что даты в письмах идут *вперед* от дня,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: WEB-DLRip
В глухом уральском посёлке, где реки вмерзают в камень к октябрю, костоправ Григорий не лечит — он разговаривает с костями. Его пальцы помнят каждый изгиб, будто читают слепые письмена под кожей. Но когда в лесу находят тело с перекрученными, словно вопросительными знаками, позвонками, Григорий замечает узор, знакомый до мурашек: так ломали кости в легендах о старом шамане, чьё имя здесь шепчут только вполголоса, боясь разбудить тени. Местные твердят, что это несчастный случай, но в избе
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке отца потёртый блокнот с чертежами подземных тоннелей. Его пропажа год назад списана на шторм, но линии на картах ведут к сердцу города, где давно закрытый завод хранит ржавые секреты. Чем больше Вера сопоставляет даты и имена, тем чаще старые рыбаки «забывают» русский язык, а в телефонной трубке звучит лишь прерывистое дыхание. Её отец верил, что под землёй есть нечто важнее труб и
В забытом уральском посёлке, где ржавые тракторы вмерзают в лёд как памятники прошлому, шестнадцатилетняя Лика находит под плитой старой бани связку писем, завёрнутых в лепестки белых роз. Чернила выцвели, но слова жгут: *«Они цветут только там, где спрятана правда»*. А розы — мёртвые, хрупкие, будто их сорвали десятилетия назад, — вдруг оживают в её руках, оставляя на коже следы, похожие на ожоги. Лику гонит вперёд не любопытство, а вина: год назад её сестра исчезла, уйдя в тайгу «за цветами»,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-12-06
- Качество: HDTVRip
В промозглом посёлке за Уралом, где 90-е выгрызли из стен краску вместе с надеждами, шестнадцатилетний Алёша выуживает из ржавой бочки потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи обрываются на середине, но каждое письмо обращено к «Вере», которую тут никто не знает. Алёша, с его вечным свистом меж зубами и потертым компасом на шее, пускается рыскать по задворкам: то ли чтобы спасти призрак из прошлого, то ли чтобы доказать, что не сходит с ума, как шепчутся
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2014-07-10
- Качество: BDRip
1905 год. Цирковой манеж в Одессе пахнет опилками, дешёвым табаком и адреналином. Иван Поддубный, богатырь с руками, изрезанными шрамами от канатов, выходит на ковёр не ради аплодисментов. Ему нужно сломать систему, где борцы *обязаны* падать под заказ — как марионетки в бархатных трико. Его мускулы — аргумент против лжи, но в мире, где победы продают тайком, как контрабанду, даже железная хватка становится проклятием. Что гонит его? Не голод — слава уже кормит. Скорее, ярость от того, что