- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-06-23
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, семнадцатилетняя Мишель находит в подвале семейного дома коробку с плёнками — чьи-то забытые воспоминания, запечатлённые на кадрах. Каждый вечер, крадя час у ночи, она прокручивает их на стареньком проекторе, вглядываясь в лица незнакомцев, чьи тени повторяют черты её отца. Но когда она спрашивает о плёнках, мать резко гасит свет в гостиной, будто боясь, что экран высветит больше, чем разрешено. Город живёт по неписаному
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-06-12
- Качество: WEBRip
На окраине провинциального городка, где тополя шепчутся с ветрами, пять женщин вяжут ночами ажурные шарфы — не от холода, а чтобы руки не дрожали от ярости. Каждая из них — из клуба, где делятся не рецептами варенья, а историями мужей-изменников. Но когда в их рядах появляется новая — юная учительница с глазами, как треснувший фарфор, — старые правила дают сбой. Её не интересуют слезы и сплетни: она ищет ту, что исчезла полгода назад, оставив лишь брошь в форме змеи и запах жасмина в телефонной
В промозглом городке, где ржавые трубы шепчутся с дождем, двадцатилетний Юра возвращается после смерти родителей в дом, похожий на склеп: облупленные обои хранят следы пальцев, а в ящике стола — пачка угроз, адресованных покойному отцу. Каждая записка — как осколок стекла: "Мы знаем, что ты украл", "Твой сын заплатит". Но отец не вор, а Юра не верит в долги. Городок дышит ядовитыми парами от заброшенного завода, соседи прячут лица за шторами, а в местном кабаке мужики
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые клюшки вместо фонарных столбов торчат из сугробов, тренер-неудачник Сергей находит в раздевалке команды конверт с правилами игры, написанными на языке, напоминающем трещины на льду. Его бейсболисты — сборище аутсайдеров: мясник с золотой рукой, студент-философ, бросивший учебу ради биты, и девчонка, которая играет в варежках с вышитыми советами от покойной бабки. Им предлагают матч против «гостей», чьи корабли зависли над стадионом, как сигаретный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
«Зелёный фургон» (2019) — это не просто дорога. Это Сибирь конца 90-х: ржавые гаражи, пыльные тракты и ветер, гуляющий меж покосившихся заборов, словно бродяга. Здесь Витька, бывший механик с пальцами в масляных пятнах, получает письмо от брата, который исчез пять лет назад. Всего три строчки: *«Найди фургон. Зелёный. Не верь никому»*. Но брат — призрак. Его имя в деревне произносят шёпотом, будто боятся разбудить старые ссоры. А фургон — мираж: то ли его видели у лесопилки, то ли в степи, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на ратуше давно остановились, Лиза привыкла жить по своду негласных правил: улыбаться соседям, не задавать вопросов, стирать в прачечной даже собственные мысли. Но всё меняет находка в подвале старой школы — конверт с обугленным краем, пахнущий ладаном и пылью чужих секретов. Письма внутри, написанные почерком, знакомым до мурашек, заставляют её усомниться: чьи голоса на самом деле шептали ей *«будь удобной»* все эти годы? Чем упорнее Лиза копается в архивах и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-07-21
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с обугленными фотографиями. На обороте — чужие имена, даты, а последний снимок — её мать, молодая, с порезанной щекой и взглядом, который режет больнее ножа. Городок дышит солью и старыми обидами: здесь каждый третий носит фамилию её семьи, но никто не говорит, почему в доме деда до сих пор заколочены окна. Пока Лика копается в архивах, соседи внезапно «забывают» русский язык, а
В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, Елена разбирает вещи умершей бабушки — и находит под половицей пачку писем, залитых чернилами, которые выцвели, как морская пена. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто автор боялся, что кто-то вырвет страницы из горла. А ещё там есть рисунки: силуэты острова, которого нет на картах, и женщины в платье из рыбьей чешуи, слишком похожей на саму Елену. Её толкает не любопытство, а ярость: бабушка, молчавшая всю
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке на краю Урала, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать ветхий дом родителей. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты, запечатанные воском цвета ржавчины: письма матери, написанные за неделю до её исчезновения. Строки дрожат, как отзвуки падающих листьев: *«Здесь всё не так, Лизка. Даже земля под ногами шепчет чужими голосами»*. Городок, похожий на спящего зверя,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку обрывки сетей и ржавые пуговицы, Лида — бывшая радистка с тремором в руках — находит в отцовской лодке недописанную шифровку. Не отец, вечно молчавший о войне, а его тенистый голос сквозь помехи: *«Они здесь. Смотри на чаек»*. Посёлок, живущий контрабандой и сушёной камсой, внезапно вспоминает, что у Лиды «нервы не в порядке» — слишком удобно, когда она роется в архивах маяка, превращённого в склад ящиков с чешским стеклом. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-21
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лика находит в бабушкином сундуке медальон с аквамарином — тот самый, что мать носила перед тем, как исчезнуть в туманное утро двадцать лет назад. Замшелая цепочка пахнет йодом и дождём, а под синим камнем скрывается карта с отметками там, где море глухо стонет по ночам. Но в портовых кабаках стихают разговоры, едва Лика спрашивает о прошлом, а старые рыбаки крестятся, глядя на её находку. Чем упорнее она вплетает нити
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-19
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском посёлке конца нулевых семнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый конверт — внутри ключ от маяка, брошенного ещё при Брежневе, и детский браслет с чужим именем. Всё крутится вокруг исчезновения её матери десять лет назад: одни шепчут про шторм, другие — про побег, но фотографии в семейном альбоме методично вырезаны, как будто кто-то стёр память ножницами. Чем больше Катя рыщет по заброшенным причалам и ржавым судам-призракам, тем чаще на её телефон