- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: BDRip
В промозглом подпольном зале спортклуба 2000-х Артём, боксёр с кулаками в шрамах-иероглифах, находит в своём шкафчике конверт с обгоревшей фотографией брата-пропавшего. Не успевает он разобрать цифры на обороте — тренер, вдруг посеревший, выдворяет его на улицу, будто боится за свою дочь. Город тут как сквозняк: вокзальные гопники шепчутся о «крыше», менты смотрят сквозь, а брат, тот самый, что пять лет назад растворился в дыме автозаправки, будто возвращается через трещины — в пятнах нефти на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-03-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вечно разбрасывает ржавые листья по крышам рыбацких лодок, Лида возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку старых аудиокассет. Записи шепчут голосами людей, давно исчезнувших из ее жизни, а последняя пленка обрывается на крике. Что связывало отца с таинственным кораблем, который десятилетиями ржавеет на отмели, словно проклятый маяк? Чем больше Лида спрашивает, тем чаще в портовых кабаках замолкают, затягиваясь *«Беломором»*, а в окне
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-10-09
- Качество: WEB-DL
На краю увядающего уральского городка, где туманы цепляются за кресты церковных куполов, молодой священник отец Илья находит в подсакрастии потёртую записку: «Спаси её, пока не поздно». Место действия — осень 1999-го, воздух пахнет прелой листвой и воском от недогоревших свечей. Герой, с лицом, отражающим бурю не столько внешнюю, сколько внутреннюю, прибыл сюда не по велению сердца — его прислали «на исправление», шепчут за спиной старушки у часовни. Что толкает его в лабиринт молчаливых
В глухом приморском поселке 2000-х шестнадцатилетняя Катя находит в развалинах маяка ржавую коробку с аудиокассетами. Голос на пленке — её собственый, но старше на десятилетия, — шепчет координаты острова, которого нет на картах. Местные рыбаки крестятся, услышав название, а отец Кати, вечно пьяный от тишины после ухода жены, впервые за годы кричит: *«Выбрось!»*. Но девочка уже вяжет из обрывков нить: полустертые записи в школьном журнале о «происшествии», сизый шрам на скале, похожий на цифры,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-02-29
- Качество: WEB-DLRip
На окраине приморского городка, где волны разбиваются о ржавые корабельные корпуса, Лиза — бывшая хакерша с татуировкой мерцающей медузы на запястье — находит в заброшенном интернет-кафе зашифрованный чат. Сообщения там исчезают через пять секунд, как следы на песке, но одно цепляет: «Они знают про твой алгоритм». А этот алгоритм — её старая разработка, способная предсказывать чужие чувства, — давно должен был сгнить на дне жёсткого диска... Лиза втягивается в игру, где незнакомцы просят спасти
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2015-11-07
- Качество: WEB-DL
В подземных тоннелях Москвабада, где воздух густеет от машинной смолы и криков репродукторов, бывший картограф Макар находит в трещине стены ключ — холодный, с гравировкой *«Люся-89»*. Его пальцы дрожат не от сырости: это тот же почерк, что и в последней записке сестры, исчезнувшей год назад. Город, закованный в бетонные кольца, запрещает даже карты рисовать — будто улицы стыдятся собственных маршрутов. Но Макар помнит иное: парки с яблонями вместо «Секторов Ж», лица вместо номеров на жетонах.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-10-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде Питера, где серое небо сливается с панельными домами, тридцатилетняя Соня находит в подвале детдома коробку с письмами, подписанными её именем — но чужим почерком. Страницы, пропитанные запахом ладана и старой шерсти, ведут в девяностые: кто-то обещал забрать её, малышку, «как только переведут деньги». Теперь Соня, как слепой щенок, тычется в прошлое, но детдомовские воспитатели внезапно забывают русский язык, а в её собственной квартире появляются фото неизвестной
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег к апрелю превращается в чёрную кашу, а ржавые трактора вечно застыли посреди грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде под покосившейся баней потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметкой там, где давно пустота. Отец Алёши, геолог, пропал здесь же десять лет назад, но в дневнике — чужом — его почерк. Последняя запись обрывается на полуслове: *«Они вырыли не ту яму»*. Соседи, узнав про находку,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи прижимаются к обледенелой реке, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах завода смятый конверт с цифрами — не то пароль, не то дата смерти. Его друг Саньк уже неделю не отвечает на звонки, а в переулках шепчут про «долг», который нельзя оплатить деньгами. Ребята, привыкшие драться за каждый рубль, теперь вынуждены играть в игру, где ставки — чужие жизни. План рождается в дыму дешёвых сигарет: рискнуть всем, чтобы вытащить Санька из петли. Но чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-24
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся советском санатории начала 90-х медсестра Вера находит в прачечной смятый листок с криком «они не ушли». Бежевые стены, пропитанные запахом йода и ржавых труб, шепчут о временах, когда здесь лечили солдат с невидимыми ранами. Но теперь пациенты исчезают по ночам — тихо, будто их стирают из архивов вместе с грифом «секретно». Вере мешает не только начальник-бюрократ, прячущий глаза за кипами пустых документов, но и тень матери — бывшей главврача, обвинённой в странной смерти
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В ледяном чреве советского лагеря 1920-х, где колючая проволока впивается в небо чаще, чем в землю, молодой заключённый Артём находит под нарами обрывок письма — чернила расплылись, будто плакали. Бывший поэт, он теперь считает шаги до зоны и обратно, но странная находка заставляет шептать забытые стихи даже во сне. Лагерь живёт по законам тишины: здесь ржавые кружки с чаем стучат громче слов, а в глазах надзирателя — не злоба, а холодный интерес, будто Артём часть его личной коллекции. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые секреты, медиатор Анна находит в пыльном шкафу дело с пометкой «Закрыто» — и отпечатком ржавой крови на углу. Ее клиенты, привыкшие к ее нейтральному взгляду и холодному кофе в стаканчиках, не знают, что она сама когда-то сбежала сюда, чтобы забыть свой голос в чужих конфликтах. Но теперь тихий шелест страниц будит что-то упрямое: почему все, даже мэр с его пластиковой улыбкой, твердят, что пропавший мальчик «просто уехал», но