Восточный Берлин, 1984. Лена, тихая сотрудница архива с привычкой стирать пальцами чернильные пятна на манжетах, находит в подвале папку с письмами — нерасшифрованными, в синих конвертах. Они пахнут пылью и чернилами Штази, а на полях — детские рисунки её руки, сделанные десятилетия назад, когда отец учил её шифрам... перед тем как исчезнуть. Пропавшие страницы, ночные звонки с помехами, соседи, внезапно вспоминающие, что «забыли немецкий» — всё ведёт к дому на окраине, где до сих пор горит
В затерянной уральской деревне, где зима 1998 года цепляется за землю ледяными когтями, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Его владелец — бесследно исчезнувший метеоролог, чья последняя запись в потрескавшемся блокноте гласит: *«Весна здесь не наступает — ее крадут»*. Местные шепчутся о «ледяной тени», что стережет окрестные леса, но смеются в лицо, когда Катя спрашивает о пропавшем. Чем упорнее она ищет ответы в заброшенных
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где улицы ночью вымирают под вой ветра, двадцатилетняя Лика возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, которого море так и не отдало. В его мастерской, заваленной чертежами подводных аппаратов, она находит карту с островом-призраком, которого нет на навигационных схемах. Бумага пахнет ржавчиной и сушёными водорослями, а координаты ведут к месту, где три года назад бесследно исчезла её мать. Посёлок притворяется глухим: соседи крестятся на
В закопчённом уральском городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, механик Вера с руками в мазутных пятнах находит в разобранной «Волге» 90-х обрывки радиопереговоров — и свою фамилию. Её младший брат исчез год назад, оставив лишь потёртый ключ от чужого гаража. А теперь в эфире шепчутся голоса о «чистке», и каждая вторая машина в мастерской внезапно «ломается» после её вопросов. Здесь не верят в совпадения: ржавые ворота заводов закрываются на рассвете, соседи крестятся на брошенные
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-02-06
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как старые качели, бывший следователь Максим возвращается спустя десять лет — не по своей воле. Его вызывают для поисков пропавшего рабочего, но в кармане у Максима лежит смятая фотография: на ней он сам, девятнадцатилетний, стоит рядом с тем, кого теперь ищет. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на шахтах, а в конверте от анонима — ключ от лаборатории, где двадцать лет назад взорвалось небо. Чем ближе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В призрачном городке, где улицы вьются как река между обветшалых домов с покосившимися ставнями, Лиза возвращается спустя десять лет. Ее отец, часовщик, исчез, оставив лишь карманные часы с треснутым стеклом и координатами, выгравированными на внутренней крышке. Местные шепчутся о «проклятом механизме», а в мастерской отца пыль оседает на инструментах, будто время здесь застыло вместе с его тайной. Что толкает ее? Не столько поиск ответов, сколько страх повторить его ошибку: сойти с ума от
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2009-11-05
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где небо вечно подернуто заводской гарью, Катя слышит голоса в ритме гула труб. Её пальцы оставляют следы на запотевших окнах квартиры-хрущёвки — так она «рисует» образы из видений: разбитые детские санки, чью-то перекошенную тень на льду. Но когда в её снах появляется лицо соседа-кочегара, исчезнувшего в ночную смену, Катя понимает: это не случайный бред. Погоня за правдой ведёт её через ржавые дворы, где лужи блестят, как чернила, а каждый шаг вспугивает стаи ворон. Но
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-02-26
- Качество: DVDRip
В душном кабинете провинциального суда, заваленном делами с облупившимися печатями, судья Игорь Петрович находит в треснувшем сейфе фотографию. На ней — он сам, но двадцать лет назад, рядом с человеком, которого вчера оправдал по делу о поджоге. Пожелтевшие снимки пахнут архивной пылью и чьей-то тревогой. Каждое новое дело теперь — как шифр из прошлого: цифры в протоколах совпадают с датами его забытых командировок, а свидетели исчезают, едва услышав его имя. Даже коллеги, обычно болтливые за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-11-15
- Качество: WEBRip
Представь: Курный городишко на краю карты, где асфальт трескается, как старая кожа, а в библиотеке за решетчатым окном 2003 год застыл между пожелтевших газет. Лика, реставратор архивных плёнок, чистит катушку с судебной записью 70-х — голоса сквозь шум помех шепчут о «протоколе №12», которого нет ни в одном деле. Но пальцы её дрожат не от статики: один из голосов — её отца, исчезнувшего в пустую дверь десять лет назад. Здесь законы пишутся между строк: на вопросы о прошлом отвечают чаем с
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2009-04-28
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают даже память о лете, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметками на заброшенном руднике — том самом, где год назад погиб отец мальчика. Но официальная версия внезапной смерти рассыпается, как ржавые гвозди, едва Алёша замечает, как старейшины шепчутся у колодца, а сосед-лесник слишком настойчиво предлагает «не рыть в прошлом». Чем упорнее