- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-12-28
- Качество: WEB-DL
На заснеженных улицах Ярославля, где гирлянды мигают в такт секундам до Нового года, 17-летняя Лиза находит в дедушкином гараже коробку с билетами в «Берлинскую филармонию» — и все они помечены *одной* датой, которую семья десятилетиями не празднует. Её подстёгивает не просто любопытство — тихий гнев на бабушку, которая стирает карандашные пометки со старых фото, и на мать, что вздрагивает от звонков после полуночи. Но когда Лиза решает повторить маршрут из билетов, город начинает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2018-02-09
- Качество: WEB-DL
Крымское побережье, август 2018. Жара плавит асфальт, а ветер с моря несет запах жареной рыбы и азарта. Пять женщин и пятеро мужчин — бывшие коллеги, случайные попутчики, давние соперники — сходятся в курортном отеле, где бармен наливает коктейли с горьковатым привкусом местных сплетен. И всё бы ничего, но первый же тост за «дружбу» оборачивается дерзким пари: кто кого перехитрит за неделю? Женщины ставят на хитрость, мужчины — на силу. А ставка? Скромный конверт с фотографией, которая
В Ростове, где мостовые помнят шаги купцов и солдат, лето 2019-го встречает Лику потрескавшимся фасадом родного дома. Архитектор, вернувшаяся реставрировать особняк предков, находит за кирпичной кладкой ключ с выгравированным вензелем — точно таким же, как татуировка на запястье ее покойной бабушки. Город шепчет: в архиве исчезают страницы старых газет, а на стенах церквей проступают знаки, которых нет в учебниках. Каждый найденный чертеж пахнет ладаном и железом, будто чернила замешаны на
В подвале заброшенного стартап-офиса на окраине Москвы 2019 года студентка Катя натыкается на сервер, мигающий как нервный тик. Его экраны забиты хэштегами, которых ещё нет в сети, а воздух пахнет перегретой платой и страхом. Алгоритм, который она случайно запускает, предсказывает тренды за неделю до взрыва: мемы о розовых единорогах вмиг становятся пророчествами, а безобидные челленджи оборачиваются волной исчезновений. Катя — бывший создатель вирусных фейков, чьи руки помнят клавиатурный яд,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-08-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вымирают к закату быстрее, чем тает апрельский снег, Катя находит в чердачной пыли коробку с детскими рисунками — все они изрезаны ножом, кроме одного: «Спаси меня» подписано почерком её брата, пропавшего десять лет назад. Городок дышит секретами: в аптеке молчат о пустых упаковках снотворного, в школе треснул колокол, а старики на лавках крестятся, когда Катя проходит мимо с отцовским фонарём. Её расследование — как спичка в темноте: выхватывает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-27
- Качество: WEB-DL
В дождь, пробирающий до костей, Ростов-на-Дону 2020-х. Марк, адвокат с тенью в голосе, находит в деле о краже конверт с фото: его давно исчезнувший отец стоит у ворот завода, который теперь снесли под элитный квартал. Его подгоняет не справедливость — стук в висках: *«Он бросил нас или его заставили?»* В архивах — пробелы, как пули в стене. Свидетели говорят сквозь зубы, будто за каждым словом следят. Даже коллеги в суде внезапно забывают, о чём говорили вчера. Чем ближе Марк к ответу, тем
На окраине вымершего шахтёрского посёлка 2000-х семнадцатилетняя Катя разбирает завалы в гараже отца — погибшего год назад под землёй. Под ржавой покрышкой её ждёт потёртый чехол с диктофоном: плёнка внутри залита голосом незнакомой женщины, которая шепчет координаты и *«они не простят, если узнают»*. Кате мешает не только глухое молчание матери, прячущей фотоальбомы, но и сам посёлок — здесь стены домов впитывают разговоры, а на вопросы о прошлом отвечают шутками про злых духов шахт. Чем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной сибирской деревне, где зима 1998-го сковала даже время, шестнадцатилетний Алёша находит в проржавевшем «Запорожце» отца потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схемами заброшенных шахт мелькают строчки вроде «*Не верь даже берёзам — они здесь старше всех*». Отец, бывший шахтёр с мутным прошлым, исчез неделю назад, оставив на столе недопитую рюмку и радиоприёмник, ловящий тишину. Деревня, будто сжатая в кулак, шепчет за спиной: старики крестятся на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-03
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, шестнадцатилетний Алёша натыкается в дедовском сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — кривые стрелки, отметки о взрывах и фамилия отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый жетон с номером. Деревня, привыкшая к молчанию, внезапно оживает: старики крестятся на церковные купола, затянутые ржавчиной, а одноклассник
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: HDTVRip
В разваливающемся цирке-шапито под Ростовом, где ржавые трапеции скрипят, как неупокоенные души, молодая гимнастка Лика находит в отцовском сундуке костюм, прожжённый до дыр, а в подкладке — письмо с одной фразой: *«Они знают, что я видел»*. Отец разбился год назад, выполняя трюк, который сам называл «детским». Теперь Лика замечает, что арена пахнет не сахарной ватой, а железом — будто кто-то стирает следы старой крови тряпкой из грубой марли. Её подталкивают не просто вопросы, а ритм сердца,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, шестнадцатилетний Саня чинит снегоходы в гараже отца, но мечтает сбежать от вечного скрипа антенн и шёпота старожилов о «стальном призраке». Всё меняет обгоревшая кассета из разбившегося грузовика: на плёнке — голос его матери, исчезнувшей в метель десять лет назад, и координаты, ведущие к заброшенному радару. Но чем ближе Саня к разгадке, тем яснее — посёлок не отпустит просто так: техника ломается, дороги заметает, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEB-DL
«Чиновник (2021)» — это история о человеке в сером пальто, который каждое утро пропитывает свой кофе горечью архивной пыли. Его кабинет — лабиринт папок с печатями «Секретно», где даже воздух кажется подшитым к делу №347. Однажды, разбирая документы эпохи застоя, он находит фотографию: дети на фоне полуразрушенной дачи, чьи координаты совпадают с участком под новую элитную высотку. Но в архивах об этом доме — ни слова, будто его стёрли ластиком из истории. Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще с