- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-15
- Качество: HDTVRip
В приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке 1950-х ржавый медальон с координатами, выцарапанными на обороте. Её отец, молчаливый рыбак, в ту же ночь сжигает карты в печи, словно стирая следы маршрута, который ведёт к заброшенной шахте на краю мыса. Но Варя уже запомнила цифры — они совпадают с датой исчезновения её матери, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто боясь разбудить шторм. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем настойчивее
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-03
- Качество: HDTVRip
«Представь: окраина провинциального городка, где трещины в стенах домов шепчут о прошлом. Лето 2014-го, жара плавит асфальт, а семнадцатилетний Кирилл, с вечно наушниками в ушах и скепсисом во взгляде, натыкается в подвале заброшенной типографии на коробку старых аудиокассет. Плёнка шипит голосами из девяностых — кто-то торопливо договаривается о встрече, слышен гул поезда… и его собственное имя. Его толкает не любопытство — злость. Отец, исчезнувший год назад, вдруг становится призраком в этих
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
На краю уральской тайги, где туманы цепляются за крыши брошенных шахтёрских общежитий, бывшая скрипачка Вера находит в стене своей съёмной квартиры свёрток с письмами 50-х годов. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: кто-то умолял о помощи, так и не отправив послание. Местные, потупив взгляд, шепчут, что «здесь не принято рыться в чужой пыли», а старый сосед-геолог неустанно пересыпает порог солью, будто отгоняя невидимую грязь. Чем упорнее Вера сопоставляет даты исчезновений
В захолустном городке конца 2000-х библиотекарша Вера натыкается на коробку с киноплёнками, забытую в подвале между стопками ветхих справочников. Кадры на плёнке — обрывки пионерского парада 1982 года, но вместо детских лиц — пустые маски, а в титрах мелькает её имя. Местные старожилы, обычно ворчащие у ларька, вдруг замолкают, когда она спрашивает о киноархивах. Её отец, исчезнувший десять лет назад, вёл те же съёмки — его блокноты полны шифров и рисунков часовни на окраине, давно сгоревшей.
В сибирской деревне, где снег весной чернеет от угольной пыли, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты. Деревня спит, как медведь в берлоге, но мальчишка уже знает: здесь каждый двор хранит молчание, как клятву. Карта ведёт к заброшенному руднику, где десятилетия назад исчез его дед — причём исчез *добровольно*, если верить записям. Алёша копает лопатой мёрзлую землю, а за спиной
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1997 года выгрызает последние краски из изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом кузове брошенного грузовика потёртую записную книжку. Её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки — будто крик сквозь время: кто-то десятилетия назад рисовал здесь карту трассы «Костяной путь», помечая крестами точки, где глохнут моторы и замерзают голоса. Отец Алёши, водитель-дальнобойщик, исчез на этой дороге пять лет назад. Теперь парень, сжимая в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-05-29
- Качество: WEB-DL
«Акватория» (2017) Приморский посёлок, где волны вымывают на гальку не ракушки, а обрывки плёнки с кассет 90-х. Лика, морской биолог с гитарным чемоданчиком датчиков, возвращается после десяти лет молчания — её отец, старый маячник, исчез, оставив на кухне только карту с отметкой в запретной зоне и фонарь, пахнущий ржавчиной и ладаном. Здесь приливы лгут: рыба кружит мертвыми косяками, а подростки шепчутся о «голосах» из глубины. Чем чаще Лика ныряет у подводных скал, тем настойчивее соседи
В старой московской квартире, где паркет скрипит как недоговорённые клятвы, студентка-юрист Катя находит в дедовском сейфе обгоревшую аудиокассету с записью судебных прений 90-х. Голоса за стеклом плёнки шепчут о деле, которого нет в архивах, а на обложке — кровью выведенные инициалы её покойного отца, адвоката, погибшего при странном пожаре. Здесь всё дышит противоречиями: закон как меч становится гирей, если рука дрогнет. Катю гложет не просто любопытство — ей надо понять, почему мать каждый
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-05-25
- Качество: HDTV
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где даже волны шепчутся о прошлом. Здесь Катя, дочь пропавшего океанолога, находит в отцовской лодке-призраке свёрток с плёнками — на них запечатлены огни, что танцуют над водой в полночь, будто кто-то подаёт знак. Но в посёлке, где каждый трещит морозом на губах, а в глазах — отблеск стали, вопросы об этих огнях глохнут, как спичка в метели. Чемодан с выцветшими письмами на японском, старики, крестящиеся при виде Катиной куртки в синих
В промозглом портовом городе, где ржавые корабли шепчутся с туманом, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной консервной фабрики коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочном пожаре. Страницы, пропитанные запахом морской соли и старой крови, ведут к лабиринту молчания: почему отец, сгорбленный рыбак с руками в шрамах, каждый год в один и тот же день исчезает в шторм? Почему местные, потупив взгляд, твердят, что «море само решает, кому платить по долгам»? Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-15
- Качество: HDTV
«Представь: Сибирь, 1994-й. Холодные рассветы, ржавые гаражи, где ветер свистит сквозь щели, как чья-то забытая мелодия. Алёша, пятнадцать, скептик в выцветшей куртке, находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк кричат цифры: координаты, даты, обрывки чужой паники. Карта ведёт к заброшенному руднику, но в деревне внезапно никто не слышал о нём. Даже бабка-соседка, чьи пальцы вечно перебирают чётки, вдруг хрипит: *«Сожги эту пыль, парень»*. Чем глубже он
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEBRip
«Представь прибрежный городок, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие забытое время. Здесь Лера, фотограф с глазами, затуманенными прошлым, возвращается спустя годы, чтобы снять похороны матери. Но в старом доме, пахнущем морской солью и ладаном, она находит коробку непроявленных плёнок — кадры, которые мать прятала двадцать лет. Снимки мутные, как воспоминания: детские силуэты у обрыва, чужие лица в окнах, её собственный портрет в пять лет… с синяком на щеке. Городок дышит