- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тундры, где зима длится десять месяцев в году, ветеринарка Варя находит в логове раненой песца ключ от подземной обсерватории, заброшенной ещё при СССР. Клиника переполнена больными животными с одинаковым симптомом — зрачки сужены в вертикальные щели, будто у змей. Местные шепчутся о «белой мгле», что стелется по ночам, но в упор не замечают следы на снегу — слишком крупные для человека, слишком лёгкие для медведя. Варя привыкла спасать других, но здесь её навыки бессильны:
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны разбиваются о ржавые остовы подлодок, семнадцатилетняя Варя находит в сетях не улов, а водонепроницаемый чемодан с плёнками старой кинохроники. Кадры показывают праздник в том же посёлке, но люди на экране молча машут руками, как будто предупреждая о чём-то, а дата в углу — ровно за день до того, как полвека назад исчезла вся съёмочная группа. Пока Варя склеивает плёнки, посёлок будто сходит с ума: в магазине исчезают ножницы, на стенах появляются
Глухие сопки Забайкалья, 1996. Семнадцатилетняя Лера, с руками в царапинах от старого мотоцикла, вытаскивает из-под обвалившейся буддийской ступы потёртый кожаный футляр. Внутри — чертежи на рисовой бумаге, где геометрия сплетается с рунами, а углы указывают на точку посреди тайги. Сосед-старик, ветеран стройки БАМа, шепчет: *«Это не для живых глаз»*, но в его голосе — дрожь узнавания. Дневник её деда, инженера-репрессированного, ведёт к заброшенной шахте, где в войну исчез целый эшелон с
Москва, начало нулевых. Дениска, паренёк с вечно заляпанной краской курткой и гитарой за плечом, находит в подъезде своей хрущёвки коробку с плёнками от старой камеры. На них — чьи-то смеющиеся лица у метро «Парк Культуры», давно снесённые киоски, и всегда, в каждом кадре, девчонка в малиновом берете. Соседи твердят: *«Выбрось, не твоё»*, но в их голосах — трещина, будто сквозь штукатурку пробивается ржавая вода. Плёнки манят, как ребус: почему на обороте каждой — координаты московских дворов,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
Политех (2023) В общежитии старого корпуса Политеха, где стены шепчут скрипом труб, третьекурсница Катя находит в подвале среди ржавых инструментов работающий прибор — советский телетайп 1980-х. Он печатает одно слово: *«Координаты»*. На следующий день её соседка по комнате исчезает, оставив на столе схему тоннелей под вузом и записку: *«Не верь расписанию»*. Катя знает: Политех — не просто лекции и лабы. Здесь десятилетиями хоронили проекты, которые «не вписывались в учебный план». Её отец,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости как ржавые гвозди, шестнадцатилетняя Катя с детства видит сны, которые оставляют на коже синие отметины — будто кто-то рисует невидимыми чернилами. После распада СССР местный завод-призрак, где когда-то ковали секретные механизмы, стал магнитом для сталкеров, но её манит другое: пропавшая подруга, чей голос звучит в ночных грёзах, а наяву — в обрывочных звонках на городской телефон-автомат. Кате мешает не только дар, превращающий её в