- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 16:00
- Премьера (Мир): 2009-03-19
- Качество: IPTVRip
В дождливом Петербурге конца нулевых архивная пыль въедается в пальцы Анны, как призраки прошлого. Среди папок с грифом «Уничтожить» она находит письмо 1999 года: детский почерк, пятна, похожие на ржавчину, и адрес — Литейный, 13. Тот самый дом, где её мать исчезла, оставив на лестничной клетке лишь сломанный зонт и запах полыни. Но попытки копать глубже оборачиваются странностями: в лифте замирает свет, незнакомцы в чёрных плащах сливаются с сумерками, а коллеги шепчутся за спиной, будто
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-05-24
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где трубы комбината рвут небо ржавыми зубами, бывший инженер Сергей ночами слышит скрежет в вентиляции — будто сама фабрика дышит. Его выгнали пять лет назад после аварии, но теперь пропадает дочь начальника цеха, а в кармане её куртки он находит ключ от подземных тоннелей, залитых кислотным дождём 1993-го. Здесь вопросы убивают быстрее ядовитых испарений. Следы ведут в цех №4, где лампы мигают азбукой Морзе, а старые рабочие шепчут про «смену, которая так и не
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-04-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту забытого посёлка на краю России, где даже волны ленятся лизать ржавые сваи, бывший учитель латыни Робинзон хромает по причалу, шепча спорам грибка на своих книгах. Его дни — это бесконечный диалог с чайками да попытки расшифровать записи в потрёпанном блокноте, пахнущем рыбой и солью. Но всё меняет ночной сигнал с заброшенного маяка: морзянка на мертвом языке, который помнит только он. А на рассвете — лодка с пустыми вёслами, прибившаяся к берегу впервые за десять лет. Соседи
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: WEBRip
В заброшенном гарнизоне где-то под Воронежем, где казармы пропитаны запахом пороха и ржавой стали, сержант Егоров находит в старом танковом прицеле свёрнутую фотографию с кровавым отпечатком. Её оставил его предшественник — десантник, исчезнувший ночью без следов и звёзд на погонах. Теперь каждый приказ капитана звучит как шифр: *«Проверь периметр»* оборачивается тропой в глухой лес, где земля будто дышит чужим металлом. Чем упорнее Егоров ищет ответы, тем чаще рация шипит обрывками чужих
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVB
На окраине уральского городка, где ржавые гаражи пропитаны запахом мазута и тоски, семнадцатилетний Саша топчет сапогами хрусталь из битого стекла. Его мир — это замкнутый круг: смены на полуразрушенном заводе, пьяные крики за тонкими стенами, младший брат, который цепляется за его спину, как тень. Всё меняется, когда в подвале заброшенной котельной Саша находит старую рацию, из которой доносятся обрывки чужих разговоров — о деньгах, ящиках, «чистом горизонте». Героя гонит не любопытство, а
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2011-06-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы 80-х, Лера — дочь часовщика-затворника — находит в мастерской сломанную шарманку. Ее механизм жужжит, как рация, а мелодия пахнет озоном и ржавчиной. На следующий день отец исчезает, но соседи, пряча руки в карманы, твердят: *«У тебя никогда не было отца»*. Лера роется в его чертежах — странные схемы, где улицы города повторяют узор её собственных вен. Но чем больше она сопоставляет, тем чаще сны подменяют реальность: то ли она преследует
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2011-04-19
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1997. Алёша, пятнадцать, руки в солярке, волосы — пакля от сеновала. В развалившемся ангаре, меж ржавых тракторов, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры, выжженные словно окурками. Отец пропал неделю назад, оставив лишь гитару с треснувшей декой да загадку: *«Не верь Белому Лбу»*. Деревня дышит в спину: старики крестятся на иконы с процарапанными глазами, а ребята с приисков шепчут про «пакетники» — тех, кто уходит в тайгу с рюкзаками и
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-03-27
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с рекламных щитов быстрее, чем память — местные привыкли не задавать лишних вопросов. Молодой лаборант Сергей, с лицом, вечно прилипшим к микроскопу, обнаруживает в образцах воды аномалию: цифры не сходятся, а отчеты пахнут ложью сильнее, чем хлорка. Его подталкивает не любопытство, а тихий звон колбы, разбитой в подсобке тем же утром, когда исчез его наставник. Здесь каждое «не лезь» звучит как молитва, а прошлое Сергея — отец-алкоголик,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-04-05
- Качество: SATRip
«Представь окраину города, где снег превращается в серую кашу под колёсами редких грузовиков. Здесь, среди обшарпанных пятиэтажек и запертых гаражей, шестнадцатилетний Витя прячет в рукаве следы от наручников — память о побеге из детдома. Его мир — это подвалы с запахом ржавых труб, где даже тишина гудит, как размороженный холодильник. Но в кармане засаленной куртки лежит обрывок письма: *«Ищи синий забор за вокзалом»* — единственная нить к женщине, чьё лицо он не помнит... Чем ближе Витя к
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-02-28
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта с отметкой *«здесь мы хоронили солнце»*. Его отец, молчаливый водитель лесовоза, исчезает в ту же ночь, бросив на кухонном столе ключи от старого «Урала» и полпачки *«Беломора»*. Деревня, привыкшая к тишине, словно сговаривается: колодцы внезапно пересыхают, соседи крестят окна тряпками, а в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-03-29
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, бывший журналист Максим натыкается на аудиокассеты с голосом погибшего друга. Записи шепчут о ритуалах, где барабаны бьют в такт человеческому пульсу, а в старом чемодане под кроватью — пучок волос, перевязанный кровавой нитью. Местные твердят, что друг сошёл с ума от «зовов земли», но Максим чует: за молчанием изб с подслеповатыми окнами кроется не страх, а вина. Чем чаще он включает диктофон в прокуренных избах, тем яростнее ветер воет
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-03
- Качество: WEBRip
Начало: В провинциальном городке, где хрущевки прижимаются к лесу как старые сплетницы, страховой агент Виктор каждое утро сверяет цифры в отчетах, пока не натыкается на три одинаковых случая: пожары в домах, где никто не погиб. Протоколы врут — пепелища пахнут не бытовой проводкой, а химической гарью, как после чистки котельных. Действие: Его подстегивает не героизм, а профессиональный зуд: он *должен* докопаться, иначе цифры съедят его заживо. Но прошлое Виктора — десять лет в военкомате, где