- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в маяке стеклянную ампулу с пеплом — он светится, как угли под ветром. Надпись на латыни гласит: *«Тот, кто несёт огонь, не смеет бояться тени»*. Но тени здесь — не метафора: с тех пор, как ампула оказалась у Веры, стены её дома покрываются инеем даже в июльский зной, а местные рыбаки шепчутся о «ночных гостях», что стучат в окна и оставляют на песке следы, похожие на птичьи — но с тремя когтями. Её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:20
- Премьера (Мир): 2019-07-31
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 2019-й. На дне архивной коробки, между пожелтевших счетов и пропусков в прошлое, молодая реставраторка Лиза находит конверт с марками СССР — письма, адресованные несуществующему дому у канала Грибоедова. Чернила выцвели до призрачной синевы, строки о любви, оборванной как провод в метель, пахнут пылью и металлом гаража, где когда-то прятали запрещенные стихи. Её толкает не любопытство — что-то щемит в груди при фразе *«Я буду ждать до востребования»*, словно голос из детства,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTVRip
В засыпанном ржавой пылью гараже на окраине Нижнего Тагила Лера, единственная женщина-дальнобойщик в автопарке, обнаруживает в промасленной куртке покойного наставника ключ от сейфа, который должен был раствориться в аварии десятилетней давности. Ее мир — это рев двигателей, треск рации и мужские взгляды, цепляющиеся за пятна солярки на джинсах. Но теперь каждый поворот фуры ведет в прошлое, где заклеенные скотчем конверты с цифрами шипят, как недобитая змея под капотом. Местные шепчутся о
Яркая деталь: В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, семнадцатилетняя Варя находит в чердачной щели потёртый конверт с фото исчезнувшей матери — на обороте след краски в форме крыла. Действие: Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец десятилетиями твердил, что мать «сбежала», но на снимке та стоит у местного маяка, в платье, сшитом из той же ткани, что и Варино детское одеяло. Расследование ведёт её в подпольный театр, где актёры разыгрывают чужие судьбы, а зрители
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-07-06
- Качество: HDTVRip
Начало: Зимой 1996-го, в сибирской деревне, где снег хрустит, как кости, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном амбаре дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сухой полыни, ведут к карте с отметкой посреди тайги — там, где по легендам, ещё деды хоронили то, что «не должно вылезти». Действие: Алёша копает не из любопытства, а от безысходности: мать шепчет во сне чужие имена, а отец, лесник, неделями не возвращается из чащи. Карта — единственная нить, но деревня
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:22
- Премьера (Мир): 1984-11-07
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где туманы цепляются за сопки как старые секреты, пятнадцатилетний Макар с лукавым блеском в глазах разгадывает мир не по учебникам. Его компас — потрёпанный блокнот отца-геолога, страницы которого пахнут соляркой и дымом костров. Но когда в заброшенной избушке за рекой он находит ржавый медальон с выцарапанными координатами, тихий ритм деревни срывается в штопор. Здесь не верят картам, только шепоту земли — а земля стонет под ногами, будто хранит рану. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-02-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ветер сминает время в ржавые консервные банки, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты: кто-то десятилетия назад искал здесь *дверь* — не метафору, а железную плиту под слоем вечной мерзлоты. Его толкает не любопытство, а тишина: мать исчезла год назад, оставив на столе недоеденную ягодную пастилу, а соседи, потупившись, твердят про «ушедшую к медведям».
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-09-14
- Качество: SATRip
В прифронтовой полосе зимы 1942 года Павел, беглый узник концлагеря, стирает в кровь ладони, разрывая колючку под вопль метели. Его не гонит месть или долг — только слепой инстинкт *выжить*, пока в кармане тлеет письмо мертвого товарища, адресованное незнакомке в тылу. Но побег — лишь первый круг: заснеженные хутора шепчутся на странном наречии, будто война здесь переплелась с древними обрядами, а в развалинах костела старуха сует ему краюху хлеба, выменивая три капли крови на «защиту от чужих
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за ржавые рации и выцветшие флаги СССР, семнадцатилетняя Вера разбирает ящики отца, пропавшего в море месяц назад. Меж водорослей и сетей она находит потёртый бинокль с гравировкой несуществующего корабля — *«Леонид Брежнев»* — и письмо, где чей-то голос умоляет её *«не искать льва»*. Но как не искать, если в каждом дворе висит оберег из когтей и перьев, а старики шепчутся о крылатых тенях над вулканами? Девушке мешает не только
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1982-05-10
- Качество: IPTVRip
1981 год. Военный гарнизон, затерянный в сопках, где стены казарм пропахли махоркой и железной дисциплиной. Лейтенант Климов — человек, чьи глаза выдают усталость не от маршей, а от молчания. Он не ищет подвигов: ему поручено расследовать кражу папки с документами, которые даже упоминать вслух запрещено. Но в архивах он находит не пробелы, а *лишние* страницы — пожелтевшие приказы с грифом «Секретно», где мелькает фамилия его погибшего командира… Здесь правду не прячут — её стирают. Свидетели