- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2014-10-03
- Качество: HDTV
Россия, 1917. На палубе парохода, где воздух густ от жары и солёных брызг, офицер с глазами, выжженными войной, сталкивается с женщиной в платье цвета заката. Её смех — острый, как щепка, — на миг заглушает грохот эшелонов, увозящих на фронт чьи-то жизни. Их встреча коротка, как вспышка спички, но после неё он бродит по городу, где револьверы говорят громче слов, а на стенах висят плакаты с чужими обещаниями. Его преследует запах её духов — смесь горького миндаля и дыма. Он ищет следы в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-10-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке письма умершего смотрителя — письма, адресованные незнакомке из города, которого нет на карте. Каждый конверт пахнет солью и парафином, а строчки дрожат, будто писаны на палубе во время шторма. Её отец, мрачнея, твердит, что «некоторые двери лучше не открывать», но Варя замечает: в день, когда она разгадывает очередную загадку, в бухту причаливает чёрный катер с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2017-08-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, середина 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в солярке и головой в облаках, роется в ржавых жестянках дедовского сарая — и выуживает потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую все здесь считают мифом, вроде местного «града Китежа». Но линии на карте ведут прямиком к дому его отца, погибшего год назад под завалами. Случайно? Не думает. Деревня шипит: старики крестятся, замечая Алёшу у старой штольни, а одноклассники
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2016-05-04
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где стены домов давно впитали запах гари и ржавых труб, бывший заключенный Андрей возвращается к сыну, которого едва помнит. Городок, словно выдохнутый из труб местного завода-призрака, шипит сплетнями: каждую ночь вспыхивают пожары, а в глазах соседей — немой вопрос *«Это он?»*. Андрей, с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, роется в пепелищах, ища следы настоящего поджигателя. Но прошлое, как цепь, тянет обратно — даже сын отшатывается от его руки,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1946. Город, словно переломанная гармонь: кирпичи звенят от ветра, а снег на мостовой — серый, как пепел от несгоревших писем. Степан, вор с руками, изрезанными осколками снарядов, находит в подвале сгоревшего дома плюшевого медвежонка. Его шерсть пахнет гарью, а в стеклянных глазах — отсветы давних пожаров. Эту игрушку кто-то спрятал, завернув в газету с кроссвордом, где вместо слов — цифры сгоревших полков... Он хотел продать её барыгам с Сенной, но медведь оказался ключом — к
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где зима выжимает слёзы из ресниц, тринадцатилетняя Маруся находит в колодце ржавый фонарь с письмами от пропавшего отца — датированными *после* его смерти. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на обороте ведёт к "месту, где земля дышит" — старой шахте, которую деревня старательно забыла. Маруся — девочка, которая разговаривает с тенями на стене и верит, что тишина — это язык, а не пустота. Но мать прячет фото отца, а соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-09-02
- Качество: HDTV
В посольстве где-то на Балканах, где тени длиннее дипломатического иммунитета, Виктор Семёнов — человек в идеально отглаженном костюме и с прошлым, которое не вывести даже хлоркой, — находит в сейфе фото исчезнувшего атташе. На обороте — детский рисунок: красный воздушный шар над руинами крепости. Его подталкивает не долг, а странная записка в собственном почерке, которого он не узнаёт. Каждый шаг в расследовании — как ходьба по тонкому льду протоколов: местные чиновники улыбаются слишком
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лёля находит в бабушкином чердаке коробку с письмами на незнакомом языке — их писал кто-то с именем Минька. Время здесь тянется, как жвачка на солнце: 2003-й, конец августа, когда даже воздух пахнет школой и прощанием. Но эти письма — щель в ином мире. Минька, мальчик из прошлого века, исчез, не дописав строчку, а Лёля, с её аллергией на тишину и правильные ответы, решает докопаться. Местные шепчутся о «проклятом роде», а соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-05-15
- Качество: WEB-DL
В хрущёвке с бумажными стенами, где даже часы бьют в унисон родительским правилам, 14-летний Витя находит в вентиляции кассету с запрещёнными западными мелодиями — её плёнка пахнет табаком и тревогой, будто кто-то годами прятал здесь кусок свободы. Его отец, офицер-педант, вымеряет жизнь сантиметром, а мать зашифровывает эмоции в кроссвордах. Но треснувшая пластиковая коробочка нарушает тикающий порядок: соседи вдруг шепчутся о «несчастных случаях» в подвале, а в школе исчезают учебники
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где окна домов заклеены пожелтевшими газетами, а ледяной ветер гудит в трубах как забытая мелодия, семнадцатилетний Витя находит в погребе старой школы рюкзак с истлевшими письмами и ключом, обмотанным колючей проволокой. Замшелые конверты пахнут дегтем и леденящей жевачкой *Turbo* — точь-в-точь как в ларьке, что сгорел в том самом году, когда исчез его брат. Карта из рюкзака ведет к заброшенной шахте, но взрослые, будто сговорившись, крошат пепел в ладонях и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-08-07
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где снег цепляется за покосившиеся крыши даже в июле, бывший музыкант Витя возвращается в родной посёлок — хоронить отца, а находит под полом избы ржавый сундук. В нём — детский горшок, испещрённый рунами, и письма царицы Анны, пахнущие не воском, а… керосином. Местные шепчутся о «Князевой каре», но крестятся, будто вспоминая не духа, а живого врага. Что гложет Виктора? Не долги — отцовский дневник, где тот клянётся «заткнуть пасть Земли» тем горшком. А ещё — соседка
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: SATRip
Ленинград, 1979. За столом в коммуналке, заваленном чертежами и склянками с мутными реактивами, бывший криминалист Виктор Шерстнёв разгадывает кроссворд слепого часовщика. Каждая клетка — шифр из дела десятилетней давности, где он сам числился подозреваемым. Но стальные шестерёнки прошлого сдвигаются: на набережной находят тело, с часами, остановленными в *ровно* ту минуту, когда Виктора выгнали из МВД. Его преследуют не улики, а паттерны: рваные петли на ботинке покойного, запах лаванды в