- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:51
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской мастерской коробку с письмами, перевязанными колючей проволокой. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждом слове: кто-то десятилетия назад умолял о помощи, которую так и не получил. Теперь Вера, с ее хронической тягой к чужим тайнам, не может остановиться — даже когда отец внезапно запирает подвал на замок, а старый учитель истории шепчет, что «некоторые ящики
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
«Заступники (2018)» На окраине промерзшего уральского городка, где сосульки на проводах звенят, как разбитое стекло, пятнадцатилетний Витя рыщет по чердаку заброшенной котельной. Не ради старых радиодеталей — ищет следы отца, исчезнувшего год назад. Но вместо фотографий натыкается на ржавый сейф с письмами, где чей-то почерк выводит: *«Они слушают стены»*. Пока Витя расшифровывает записи, город будто сходит с ума: в телефонных будках слышатся обрывки его разговоров, а старики у памятника Ленину
В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, 16-летняя Варя находит в маяке коробку с письмами, написанными её почерком... но датированными 1972 годом. Каждая строчка пахнет йодом и остывшим пеплом, а на оборотах — координаты мест, которых нет на картах. Её мать, молчаливая рыбачка, вдруг начинает метаться между ночными выходами в море и долгими звонками на старый телефон-автомат у порта. Городок живёт по часам приливов: окна закрывают к полуночи, а
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, два брата — Сергей, коп с глазами как стальные заклепки, и Димка, чьи кулаки помнят каждую сделку с совестью — наткнулись на след, ведущий в сердце семейной тайны. Их толкает не долг или жажда наживы, а обрывки детских клятв, зарытых под плитами отцовского гаража. Здесь каждый фонарь отбрасывает тень длиннее ночи, а запах мазута въелся в кожу так, что не смыть даже дождём. Чем ближе братья к разгадке, тем чаще встречи обрываются
- Год выпуска: 2020
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Качество: WEB-DLRip
В глухом белорусском лесу, где костры Ивана Купала жгут небо до пепла, 1942 год вплетает в дым фашистские шинели. Алена, дочь знахарки, с детства знает: ночь на Купалу — не просто танцы и венки. Это портал, где земля шепчет предков, а корни деревьев помнят клятвы. Но когда отряд оккупантов встает лагерем у священного озера, древние правила требуют жертвы — не крови, а памяти. Каждый оберег, сплетенный Аленой, теперь — мина замедленного действия. Соседи шепчутся, что ритуалы бессильны против
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEBRip
Зоя (2021) Зимой 1941-го, в лесах, где сосны шепчутся с ветром, хрупкая девушка в солдатской шинели пробирается сквозь сугробы. Её зовут Зоя — не стрелок, не разведчик, а радистка с тетрадью, полной зашифрованных стихов. Война здесь не грохочет, а ползёт инеем по коже: фашисты жгут деревни, а местные, словно призраки, исчезают в дыму. Её задача — найти связь с «большой землёй», но каждый эфир рискует стать последним: в статике радио слышен чужой голос, повторяющий её позывной... Чем ближе Зоя к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые балки порта, семнадцатилетняя Катя находит в прадедовом чемодане потёртый конверт с билетом на поезд, уходящий ровно через неделю. Место в вагоне вычеркнуто красным карандашом, а на обороте — детский рисунок: три сосны, пронзённые молнией. Тот же знак она замечает на фасаде заброшенной метеостанции, куда отец запрещает ходить, сжимая губы так, будто за ними — клубок колючей проволоки. Катя идёт против ветра: подслушанные разговоры о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где избы цепляются за склоны, как пьяные сторожихи, бывший шахтёр Егор находит в развалинах дома отца ржавый сейф. Внутри — пачка писем, пропитанных запахом угля и йода, и детский рисунок: красный корабль в чёрном море. Строки в письмах обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы, но каждое упоминание о «последней смене» заставляет Егора слышать эхо шагов в пустых штольнях. Местные шепчутся о «проклятой жиле», крестятся на заколоченную школу, а старый
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: HDTVRip
«Представь: глухое уральское лето 1998-го, воздух густой от тополиного пуха и ржавой пыли с заброшенного завода. Шестнадцатилетняя Лика, с вечно ободранными коленками и тенью отца-алкоголика за спиной, находит в развалинах котельной железную шкатулку — внутри комок волос, перевязанных проволокой, и фото ребёнка, выцветшее до призрака. Деревня шипит: "Не копай", но она уже заметила, как учительница истории крестится, услышав фамилию её бабки, а старики на лавках замолкают, будто ветер
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, 2008. Лера, с ожогами от кофе на ладонях и вечными царапинами от крабьих клешней, находит в подвале кафе коробку с надписью *«Не вскрывать — прилив заберет»*. Внутри — видеокассета, залитая морской солью, с плёнкой, где девушка в её фартуке танцует на обрыве под крики чаек... но кафе открылось лишь вчера. Пока Лера ищет брата, исчезнувшего после их ночного просмотра, город будто подстраивается под скрип старой записи: рыбаки вяжут узлы, повторяя жесты с экрана, а волны
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, семнадцатилетняя Вера чинит старые радиоприемники в лавке отца. Ее руки знают каждый винтик, но не могут собрать воедино обрывки памяти о матери, исчезнувшей ночью, когда маяк погас на семь минут. Всё меняет сигнал из эфира: голос, повторяющий её имя на забытом диалекте, и координаты, ведущие к ржавому судну-призраку у скал. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее город отворачивается: в магазинах внезапно
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-06-07
- Качество: SATRip
В глухом городке, где туманы цепляются за кирпичные стены обветшалых особняков, бывший следователь Иван и Марья — женщина с глазами, словно выцветшие страницы старинной книги, — вешают вывеску своего агентства. Их толкает не просто череда исчезновений, а шепот из прошлого: Ивана гложет дело, которое похоронило его карьеру, а Марья, кажется, знает каждый камень здесь, но избегает вопросов о своей фамилии. Город дышит тайнами: ржавые замки на дверях сараев хранят следы копоти, будто кто-то спешил