Начало: Представь: крошечный городок на краю карты, где утро начинается с гула дизельных генераторов, а вечер — с перешёптываний за ржавыми заборами. Здесь, в доме с треснувшими ставнями, живёт Лиза — бывшая журналистка, которая теперь чинит радиоприёмники и коллекционирует старые батарейки, будто они хранят голоса из эфира, который она больше не ловит. Толчок: Однажды в её мастерскую вваливается соседский мальчишка с коробкой хрипящих транзисторов — и фото своей сестры, исчезнувшей неделю
«Запертая (2023)» Представь рыбацкий посёлок, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то выговорить. Здесь Лера, бывшая спасательница с перебитой коленкой и тягой к старым ключам, находит в треснувшем маяке странный брелок — он теплится в темноте, как гнилушка, и гудит, будто в нём спит оса. Посёлок живёт по негласному правилу: после полуночи не смотри в окна. Но когда пропадает её младший брат, оставив на песке лишь следы, ведущие *вглубь* прибоя, Лера ломает запрет. Чем больше она ищет,
В рыбацком посёлке, где волны грызут скалы как голодные звери, живёт Кира — девушка с морской солью в волосах и упрямством, от которого трещат старые сети. Её дни меряются отливами, а соседи шепчутся, что море забрало её мать не просто так. Но когда в ржавом ящике с затонувшего судна она находит странные плёнки — кадры глубин, где что-то *двигается* не по течению, — тихий посёлок вдруг начинает задыхаться в паутине молчания. Правила тут просты и жестоки: не выходи в шторм, не задавай вопросов о
«Представь прибрежный посёлок конца 80-х: ржавые траулеры, волны, бьющиеся в бетонные волнорезы, и Марина, вернувшаяся после смерти отца разобрать его мастерскую. Среди гаек и пахнущих соляркой инструментов она находит синий потёртый чертёж — не то корабля, нето подземного хода. Но в посёлке, где каждый знает, как молчать, вопросы становятся опасными. Чем яснее контуры тайны, тем чаще на пороге появляются соседи с «добрыми советами», а в старых письмах матери проступают намёки на сделку,
На краю Бруклинской ночи, среди плёнок и полупустых бутылок, документалист Эрик ловит голос в телефонной трубке — трескучий, как старый винил. Это Нью-Йорк конца 90-х, где любовь пахнет кофе, сигаретным пеплом и обещаниями, которые слишком хрупки, чтобы их выполнить. Его партнёр, Пол — редактор с обаянием хамелеона — то тонет в белых ночах работы, то в белом порошке отчаяния. Эрик снимает чужие истории, но своя затягивает его в воронку: как держать свет включённым, когда тот, кто рядом, гасит
Амстердам, 1686 год. Над каналами вьется туман, пропитанный запахом льняного масла и гниющих водорослей. Неллете, дочь мастера-каллиграфа, втирает краску в миниатюру для богатого заказчика, когда замечает в узорах повторяющийся символ — тот самый, что был вытатуирован на запястье её пропавшего возлюбленного. Гильдия художников шепчется за её спиной, будто женские пальцы слишком грубы для тонкой работы, но клиенты платят золотом за её странные картины: в каждой — чья-то тайна, словно кисть
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2019-07-28
- Качество: WEB-DL
На краю египетской пустыни, где волны Красного моря обжигают солью губы, инструктор-дайвер Лия находит в расщелине кораллового рифа ржавый медальон с именем, которого нет в списках пропавших. Её будни — это сонные туристы и загорелые коллеги, но теперь по ночам она ныряет глубже, чем разрешено, будто вода манит её голосом, похожим на скрип якорной цепи. Местные шепчутся о «морском народе», тех, кого забрала пучина, а рыбаки крестятся, выбрасывая сети подальше от затонувшего судна 70-х. Лия